公元2030年某月某日，中国华中汉舟市

时光飞逝如白驹过隙，我今年已经三十有六，早过而立之年。

18年前的那场灾难，是无法愈合的伤口，它刻在我以及其他很多人的内心深处，随时迸裂滴血。

我一闭上眼就能听到那惨叫声、还有那滴答滴答的水声……我摇了摇头，将这一切甩出脑海，这些年来我摇头晃脑的次数自己都数不过来。

我一直告诉自己“往之不谏，来者可追”，这句话支撑着我走过了这么多年。

幸而我有妻小，我深深爱着她们。

我妻子上班去了，她是一名幼师，这是她曾经深藏内心不敢说出来的梦想，因为会被长辈们嗤之以鼻并斥为不务正业。

我的女儿今年才4岁，在汉舟军校附属幼儿园，国家对我们这些当年在灾难中幸存并立功的人没有任何亏待，至少衣食无忧。

我得去接女儿放学了，然后送她去妈妈那里，妻子应该做好了饭菜等着女儿和我的到来。

我三步并作两步，一路小跑至幼儿园，我似乎去得太早，幼儿园门口没有其他家长，里面也没有小朋友在乱跑。

可能他们在吃下午的点心，我待会儿就问问女儿究竟是今天的点心好吃还是妈妈做的菜好吃。

我抬头看了看天，奇怪了，上午还是艳阳当头，怎么这会儿突然成了天边发亮，乌云压顶。

突然，我听到了幼儿园里的喧闹声，较以往的叽叽喳喳而言，略显低沉。

可能是小朋友们放学了，我翘首以盼女儿的身影。

小朋友们出来了，但不知道为什么，我的视线变得模糊，无论怎么集中视力都无法看清小朋友们的长相。

这时一名穿着小熊连衣裙的小姑娘朝着我蹒跚而来，我记得这个小熊连衣裙，是我买的。

因为妻子天天给女儿唱那个什么“熊宝宝，爱哭泣，再哭就打小屁屁……”这首儿歌。

我有次在商场看见那件连衣裙，灵光一闪就买了回来。

此时，我不光视线变得模糊，步子也挪不动了，女儿越走越近，我想去将她抱起来，但我走不动路。

我心里越来越难受，感觉有一只手攥住了我的心脏。

女儿朝我伸出了两只小手，这时我终于能迈开步子迎了上去。

女儿的脸怎么多了两块斑？她的眼睛怎么成了黄白相间的死鱼眼？

她的嘴里为什么流着血……完了，我身体再次无法移动，我眼睁睁看着女儿张嘴朝我手臂咬下。

“不！”我从噩梦中惊醒，一个抽搐顺带惊醒了妻子。

“不怕，不怕啊，又做噩梦了吧……”妻子握住了我的手，轻拍着我的背，随即搂住了我。

“小玥……她，她变成了丧尸……她咬了我……我，我，我忘不了他们，我真的忘不了他们……”

闻言，妻子搂我搂得更紧，并帮我擦着眼泪。

“老陈……别再折磨自己了，都已经过去了……” 梦魇无处不在，女人在这种时候往往比男人更加坚韧。

“你需要发泄出来，这些事已经折磨你太久了。”妻子开始哽咽，我给她递过纸巾。

我擦了擦眼泪，看了眼还在熟睡的女儿。

经过了数十个日夜，回忆包含着猜想，我记录了当年的所闻所感。

那场灾难后出生的孩子们无疑是幸运的，我不知道我写这些东西是否合适，后人究竟改忘记那场灾难还是将其铭记于心或写进历史课本。

黑死病、西班牙流感、非典型肺炎、新冠，还有那次因病毒变异而起的丧尸之灾……

人类社会从古至今无数次被瘟疫肆虐，人类死亡众多，但从来不乏为生存而以各种手段努力奋斗者。

更有高尚者为他人而活，始终贯彻“万