个御庭除了卧室和宽敞的起居空间外，还有一个很大的水疗房和可容纳十多人的私人餐厅。成默流连了片刻，便走到了庭院之中，一月的京城天气寒冷，朔风在干枯的枝丫和琉璃瓦上呼啸，古旧的门窗被光束洞穿，在地上投下方正的中华结，婆娑的树影于竹帘之上随风起舞。

成默在庭院里走了走，浏览了下颐和园中的树尖亭角，便站在门廊下随冷风摇晃的光影之中，情不自禁的远眺东南方。也许他想要看见那座耸立在水木清华不远处的白色巨塔，却只能看见远处隐藏在黑暗中有若浮光般的华灯。

他就这样静静的凝望，感受着常人难以觉察的光与暗间的细微变幻。

即便他从来不是一个喜欢说“如果”的人，却忍不住想，如果当时他和谢旻韫没有去欧罗巴，现在又会是怎么样？也许这个时候谢旻韫已经毕业，正在读研究生，而自己也该在准备毕业论文。因为读了两科的缘故，自己一定是忙的焦头烂额吧！不过应该那种忙碌肯定是很幸福的忙碌，他们肯定已经不住在学校里了，很可能已经过上了幸福的同居生活。家里的射电望远镜不知道有没有更新换代过？肯定会的，他们一定不会满足只是做个玩票兴致的望远镜。谢旻韫不仅有洁癖还有整理癖，家里一定会被她收拾的干净又整洁，她又不怎么吃东西，估计家里没什么烟火气

成默就这样在“如果”中畅想，直到手脚发冷才回到屋内，他抓着金色的门把手将朱红色的大门慢慢合上，萧索的风声和僵硬的寒意也被隔绝在门外，那缥缈而甜美的梦也同时被关在了门外，只剩下这座城市的呼吸在隐隐作响。

在关上房门的瞬间，他闭了下眼睛，世界像是被短暂的按下了停止键。

“好久不见。”他对着紧闭的朱漆门轻声说，仿佛门外站着一个想见又不能见的友人。

————————————————————

成默回到温暖如春的起居室，木格窗外萧索幽寂的庭院和室内暖融融的氛围形成了鲜明的对照，让人心生暖意。雅典娜端坐在造型古朴的改良官帽椅上伏案看书，桌子上摆着一盆红色蝴蝶兰，大概是花香的缘故，空气并不闷热，意外的有种清新感。

成默踩着羊绒地毯走进书桌边，雅典娜正拿着兼具翻译和教学功能的“电子词典”翻译词汇，他笑了下说道“你让我想起了我小时候读课文的时光”

“读课文？”

成默点头，“我们上语文课的时候，会学习一些名家名作，有些特别精彩的课文不仅需要理解，甚至还要求全文背诵。”顿了一下他又说，“也许你应该从更简单更经典一些的小说看起”

“这本书挺好的，我大致上能看懂，只是很多词和比喻需要查一查。其实在没读这本小说以前，对于中文的美丽没有太多感受，只是觉得中文很简单，记住两三千个字就足够读书看报，不像英文必须记住两万到三万个单词才能顺利的读书看报，像我要读论文的话，词汇量的需求就更多了。”

成默笑了笑，“从信息量上来说，中文这种二维语言是比英文这种一纬语言厉害很多，但从精确性上来说，英文又比中文要准确非常多，不容易造成错误。”

雅典娜点头，“是的，中文虽然利于学习和传播，让人有想象的空间，但是信息损失量太大，不利于精确的研究。所以之前，我认为英文是比中文更优越的，但现在从文学上面看，中文又实在是比英文优美太多了，因为中文词汇”她从氤氲的灯光中抬头看向了成默，像是成默就该知道她心中所想，理所当然的问，“应该怎么说？”

“笼统，抽象，写意”成默停了下来，用英文跟雅典娜解释了一下这三个词的意思，在雅典娜将这三个词写在书上时，他说，“如果说英文是现实主义画派的话，那么中文更像是印象画派，你通过光和影的变化就能感受到一百多年