妈咪。

丛杉听懂了，却也无从反驳。

唐惟拿着纱布在他腰上绕圈圈，他的手法显然很娴熟，“你以前自己也弄过？”

“不，这是第一次。”唐惟淡淡地回答，那淡漠的表情竟然有几分像薄夜。

毕竟是父子，连性子里的冷静理智也是一样的。

“我记得我之前就和你说过。”

终于重新包扎好，唐惟拿着记号笔在上面画了个爱心，这孩子的恶趣味让丛杉有点想笑。

“我说过，出去了之后，不管是生是死，都不要再和我们联系。”

上次机场里他帮助逃跑的那个人，就是丛杉。

唐惟抬头，“那个时候我就知道，你的身份很危险。所以我才说你不要来找我们，离我们越远越好。你这种人在我们身边，太不安全了。我打个比方，若是你的存在威胁到了妈咪，能保护得了她吗？”

他的话直白到了可以称得上是残忍的地步。

丛杉沉默。面对唐惟的直接，他说不出一个字。

“因为你救过我们一次，所以我才会选择帮你。”唐惟站起来，整理着那个医药箱，给他翻出几片消炎药，“晚上睡觉记得吃，别让伤口碰水感染。”

丛杉接过去，喉结上下动了一下，目光里有些复杂的感情，“既然知道我危险，唐惟，你为什么一边赶我走……一边又要帮我处理伤口？”

他在用和自己一样的男人的口吻与唐惟交流。

小男生抬起头来看了丛杉一眼，毫不犹豫地说道“因为我妈咪相信你，所以我帮你。”

唐诗的喜怒哀乐就是他行事的所有理由。

丛杉扯着嘴角笑了笑，“唐诗若是知道你这样，肯定会很开心。”

“不，别让她知道，千万别。”

唐惟轻声呢喃，“我如果要保护她，只需要站在暗中就够了。我妈咪什么都不用做，也什么都不用懂。她一旦知道了肯定会担心，而我想要的，是她一世天真。”

小男孩过于早熟，心思缜密，在阴影里筑起坚强的围墙，替唐诗挡住了所有风霜雨雪的侵袭。

丛杉忽然间明白了唐惟眼里那种沉重而又浓烈的情绪叫什么。

那种情绪，他曾经和薄夜惊鸿对视的时候，也在他眼里看见过。

它的名字，叫做使命。