难怪。

她会悲伤到这个程度。

哭声完全像被一把火烧棍给哽住了。

手从宋闻的胳膊往上攀爬，最后落在那张脸上，他的脸依旧年轻，朝气蓬勃，从青涩的年纪开始，他一步步成长，直到离世，样子都刻画在禾筝心中，她捧着他的脸崩溃大哭，一句话都说不出来，宋闻自主张开手，将她揽进怀中，手掌渡过她的脊背。

荧幕中，禾筝抱着他。

荧幕外，季平舟能看到的，是她拥着一抹空气。

宋闻一边安慰着她，一边打趣道“才几天没见，怎么就哭成这个样子？”

禾筝哪里说得出话。

又哪里能够回答他，他们不是几天没见，而是几年，压抑住哭腔，她断断续续挤出几个字，“你……好吗？”

宋闻轻笑，“不好，天天担心你有没有偷懒，有没有好好练琴。”

他曾经给予她厚望，最后一概落空。

哪怕只是对着影像，禾筝也不敢说，她再也不能拿琴了。

说是爱，在她跟宋闻之间更多的其实是相互陪伴的感情，他们太小就相识，在禾筝记忆中他是无所不能的哥哥，是危机时刻会冲出来的英雄人物，她抱着他那把虚伪的影子哭了太久，哭到眼前出现眩光，开始有了晕厥感。

场景四散，又过渡到了音乐教室门口。

外面打着下课铃声，宋闻也离开了禾筝的怀抱，手碰着她的脸，擦着眼泪，温柔似水。

那铃声恍若才是催促着他的生命的真凶。

一如当初他自杀，她站在病房外，里面的护士尖叫着抢救，氧气罩挂在他的面上，已经没有了哈白的雾气，心跳也拉成了一条平直的线，她看着那些匆忙的人影，眼前昏黑，就那么倒了下去，那一晕后，便再也没能见到他。

宋闻轻柔擦掉禾筝的眼泪，用哄声，“老师还在等我呢，我要走了。”

“去哪里？”禾筝扯着他的手。

她那样卑微的渴求，可宋闻却用他独有的温柔化解了一切，“不用等我，乖。”

禾筝拼命摇着头，手拽着一抹空气，在与空气做争斗撕扯，画面中宋闻与她拥抱了太久，她也哭了太久，宋闻轻拍她的头，又是安抚又是诱哄，“筝儿现在还弹钢琴吗？我能听听吗？”

“不会弹了。”她仰面哭泣，对着宋闻温和的脸哭泣。

他却半点不怨。

始终是那么宽宏大量。

正在用点点滴滴告诉她，他不怪她。

“那我弹给你听，弹完我就要走了，好吗？”

禾筝哽痛着喉，难耐点头。

宋闻松开她，又坐回钢琴前，指端跳动在琴键上，曲子欢快，可又偏偏是悲伤中剥离出来的欢快，夹杂着离别，他每次回眸，眼睛都是那样澄澈，饱含祝福。

曲终人散场。

那一首是禾筝第一次听宋闻弹琴的曲子，她哭得不能自已，在他离开钢琴，慢步走到面前时也没止住，他微弯了腰，“我以前怎么教你的，我要走了，你应该说什么？”