全国各地建有许多所以“培智”为名的寄宿制公立学校。

张玉就读于其中一所培智学校。

她患有轻度精神发育迟缓，俗称轻度弱智。

十三岁的一天，，她和她的同学李文静坐在操场，裤子上全是血迹。李文静捂着肚子哇哇惨叫。

班主任、生活老师、校医赶到了。

老师们五六个人一起把她俩架回了宿舍。其中两人负责锢住她们的手，防止她们挠花老师的脸。

一路上，李文静的惨叫声，吓得其他同学都躲在一边。

回到了宿舍，校医检查了一遍“她们生理期到了，痛经。”

生活老师为她们清洗了血迹，换上了卫生巾。

重度弱智的李文静，不停地试图撕扯裤子，把奇怪的纸垫扯出来；张玉坐在床上发呆。

年轻的班主任在门外打电话“就是这样，麻烦你们送干净的裤子来。”

“喂……您听到了吗？”

“一个老人接的电话，奇怪。”班主任说，“她就叫了声‘文静’，其他一句话都不讲。”

“李文静家是外路佬，她爸妈都在造纸厂打工，平时只有她奶奶在家照顾她。估计是她奶奶。”

生活老师年纪比班主任大，在启智工作的时间，也比她久，见怪不怪。一边说，一边老练地翻出了一条旧裤子“先拿这条给她穿上吧。”

“啊，啊啊，啊！”李文静忽然凄厉地叫了起来，裤子都还没拉上，卫生巾被她撕下来，大腿上血淋淋地跑了。

生活老师一见她发狂，便立刻追了出去。

“张玉，你好好坐着！”班主任只来得及嘱咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。

张玉对着大门坐着，迟缓地点着头。

她是智商数值较低的轻度弱智，如果不开口，除了反应慢一些，眼神呆滞一些，与常人无异。

老师安排她和李文静同一个宿舍，也有安排她照应李文静的意思。

“李文静！李文静！”老师满操场追着李文静，满头大汗。

其他同学在一旁或呆呆地，或偏着头流着诞水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文静感染，觉得好玩，哇哇叫着跑起来。

操场上顿时一片混乱。

不少老师加入起来，要把自己负责的学生安抚下来。连门卫都撸袖子上阵了。

一片乱象里，忽然，天黑了。

太阳不见了。

不是日全食的昏暗，而是接近于最深的黑夜，

张开手，看不到五指的那种。

所有人都呆滞了一霎。

连哇哇乱跑的启智学生都停住了。

但下一刻，被骤然黑暗刺激的学生，一个接一个惨嚎起来。

“别嚎了！没事的！”老师们摸黑在操场上摸索学生，摸索到一个，就把他紧紧搂在怀里安抚。

还有的老师试图打开手机，用手机的光来照明。

手机却也莫名地死机了。

人在黑暗里的时间观感被无限拉长了。

不知道过去了多久，只有李文静还在不知疲倦地嚎叫，其他大部分学生失去体力，坐倒在地上嚎不出来之后，黑暗里忽然出现了一束光。

师生们本能地朝着光看去。

那是校门口的方向，被大门挡着，有一位老人，出现在了光晕里。

她似乎拿了手电筒。

“文静。”

“文静。”

老人在门口，声音很低地，轻轻地叫唤着。

奇怪地是，她的声音那么低，但是整个操场的师生都听见了。

发了狂，不知疲倦地在操场上嚎叫奔跑的李文静听到了这个声音，一下子安静了下来，一步步，简直好像是个寻常的十三岁女孩那样，朝老人走去。