刘家村小学的木牌子早已被蛀得坑坑洼洼，风吹得它摇摇欲坠。

今年十岁的刘晓峰托着腮, 百无聊赖地坐在学校的门槛上, 盯着自己的影子, 数着在他脚边爬来爬去的蚂蚁

“一、二、三”

刘家村出奇的安静, 村里的田地早已荒废，长满杂草。村里砖房和瓦片散落在山间的小道上，倒塌了几角的墙壁上，爬满了藤蔓。

天上乌云压顶，田间杂草丛生间, 荒坟一包接一包, 草间的阴风吹得斜插的一串串白纸钱簌簌作响。远处, 牛甩着尾巴, 在田间悠然地啃着稀疏的麦苗。败落的宝塔上惊飞鸦雀。

老师回来了。

三位女老师艰难地抱着几袋米，提着水桶上到学校的时候，刘晓峰还在数着“七、八、九”

脸蛋儿原本是圆圆的，在学校里支教一段时间之后, 却瘦了脸颊的老师兼校长苏秀文, 笑着问“晓峰, 你在数什么？数蚂蚁吗？”

刘晓峰说“蚂蚁我已经数过了。我在数那些包包。”

他指着村子里连天衰草中的一片片荒坟。

苏秀文骤然沉默下来, 过了一会，才摸摸他的头“回教室去吧, 老师们找到了吃的，给你做饭。吃完午饭就上课。”

刘晓峰应了一声，慢吞吞地爬起来, 小小的身子一晃一晃地，向那间被修缮过，新涂着油漆，是刘家村唯一崭新建筑的平房走去。

苏秀文的一位同事苦着脸道“苏校长，现在怎么办？村里老人一个接一个因病去世，有粮食在侧，却像是活活饿死的。村里都没人烟了，我们不知道为什么，怎么也走不出去，总是在山里打转。”

苏秀文看着学生那矮矮小小的身子，轻轻地叹了一口气，想起了两年前，她们来到刘家村时的情景。

白岙乡比较穷。其中刘家村一带在山里头，更是翘楚。

其实，刘家村里的青壮年早就走干净了。只留下了满村头发花白，再也走不出山的老人和个别妇女、儿童。

原本的刘家村小学，早就搬到了镇子里，能跟着转走的孩子，也早就都被父母转走了。现在这所刘家村小学，严格来说，只是一个教学点。

刘晓峰没有爷爷奶奶，他的父母出外打工，音讯全无。他如果要去镇上的刘家村小学，得一个人走很久很久的山路。

刘晓峰不肯去。

于是，镇政府招了苏秀文她们三个人过来，组成了一个相对完整的教学点。教刘晓峰语文、数学、英语、还有其他副课。

她们三人到的时候，正是开学的时候，镇里刚派人下来翻新了老旧的校舍，但学校里却没有人。

于是，苏秀文带着同事们，沿着原刘家村小学的登记名册记载的地址，一路找过去，找到了一间破败的土房——刘晓峰家。

却看见一个七、八岁的小男孩，穿一身油腻腻的衣服，头发长期没有梳理，纠在一块，正蹲在灶前，伸着比他手臂还长的钳子，满头大汗地在往炉灶里翻着柴禾，而灶上夹着一个铁锅，里面煮着一点粥米。

他时不时擦一下汗，脸庞被熏得发黑，抹了一道道黑痕，但是面色却很平静——或者说，很麻木。

听到脚步声，抬起脸蛋看她们，半边脸映在火光中，眼神愣愣的。一只虱子从他头发上掉下来，落进火里，发出噼啪一声。

她们说了自己的身份，又问“你家里人呢？”

刘晓峰没有吱声。她们连问了几遍，他张开嘴，却又一声不吭。

当时，苏秀文以为他害羞，看他的形容，刚刚毕业的三人颇不忍心，自告奋勇地把他带回学校，给他按在那洗头，又派一个人去镇子，自掏工资给他买新的童装。

坐在阳光下的椅子上，苏秀文小心地给他洗头，洗出了一头的虱