人类短暂的生命或短浅的目光，常常让人类忘了非常重要的一点，那就是：

生命是动态的！

小的来说，每个人都会生老病死，在人生的不同时间里表现出不同的状态，比如身形的笔挺或佝偻，比如皮肤的水嫩或粗糙，比如头发的亮丽或苍白……

大的来说，如果把时间拉得更长，拉到几万年、几亿年的尺度，你就会发现，包括人类在内，所有物种都会在更长的不同时间段里表现出差别更大的不同状态。

数万年前，我们人类的身体表面还是浓毛密布的。

数百万年前，我们人类还是四肢着地，就跟现存的一些大猩猩一样。

……

十几亿年前，我们的祖先还是海里的一条鱼。

从鱼到多毛爬树的猿猴、到智人，再到真正的人，为什么不同时间里的人会有如此巨大的差别呢？

因为，包括脑细胞在内，人的细胞每天都在大量死亡，又在大量出生。

就拿大脑来说，人的大脑每天都大概会有8万5千多个神经细胞死亡。

不过不用担心，那也只占大脑400多亿个神经细胞的万分之二左右，且一般能得到及时补充。

脑细胞当然也会通过分裂、复制来补充，且有研究表明，人20岁时的脑细胞数量和70岁时是差不多的。

人体内的其它细胞自亦类似。

这是“生命是动态”的基础，也是生命会随着时间不断变化的基础。

细胞的分裂、复制就跟盖新房似的，需要图纸来依样画葫芦，且不可能不出错。

细胞内的基因其实就是盖房子的蓝图，不仅负责指导细胞顺利、准确地分裂、复制，建成新的细胞，还会在细胞分裂、复制时跟着分裂、复制，同时变成两套，再分别放入两个新的细胞，以继续作为蓝图，指导这两个新生的细胞以后继续准确地分裂、复制。

可首先，基因的分裂、复制次数是有限的。

基因的端粒会在分裂、复制过程中出现磨损，那就是衰老的原因。

接着，基因不仅由上千亿个原子组成，空间结构也非常复杂。

即是说，基因这份蓝图实在太复杂、太精密，一步小心就会画错。

加上每天全部有300多万个细胞要死去、要补充，意味着同样有300多万套复杂至极、精密至极、却又关键至极的蓝图需要抄画，时间紧、工作量大，怎么可能不出错。

因此，基因不仅分裂、复制的次数有限，还会在有限的次数内不可避免地出现复制错误，即基因突变，即生物变异。

蓝图都错了，照着蓝图盖的房子当然也得错，基因突变会导致细胞的分裂、复制也出现错误。

且时间过得越久、细胞分裂的次数越多，基因突变、蓝图出错的概率也就越大。

加上自然中存在的一些化学毒素、辐射等也会导致基因突变、蓝图出错，还同样会随时间增长而不断累积。

渐渐地，不仅有越来越多细胞基因出错，那基因蓝图上错误也越来越多，因此分裂出的错误新细胞，也当然越来越多、越错越大。

生物就必然慢慢出现明显的异化，比如皮肤硬化、多根尾巴什么的外在变化，又比如是感染疾病什么的内在变化。

于是，从大的时间尺度来看，所有生命才都会表现得和最初越来越不同，乃至是量变引起质变，出现鱼和人这样的截然不同。

生命其实一直在不断变化，而变化显然不一定是坏事。

原始之海里的鱼之所以会爬上陆地，生活在树林里的猩猩之所以会下地行走，直立行走的猩猩之所以会脱毛，也都是基因突变的结果。

我们人类就是靠基因不断突变，才一路从鱼变成人，且那时没突变的很多都死了。

原