战前的“东郊游乐场”是远东的国际自由港“幻海市”最热闹的去处之一。澄江还记得小时候妈妈带他去那里骑过电动的旋转木马,坐过国际饭店那样高的摩天轮,都是当年游乐场老板从海外重金引进的最新型的娱乐设备。
如今已经是战后第十五年,澄江的妈妈离开人世的第十个年头,也是东郊游乐场倒闭的第五个年头——战后第十年,这里发生了一次严重的异常事件。游乐场老板因为那件事破产跑路,幻海市的当局关停了游乐场,从此废置,成为野猫们的栖身地。
而战后第十五年的澄江已经是一个清秀斯文的二十五岁男子。白天他经营着一桩波澜不惊、安稳普通的生意,可他真正谋生的活计,却是接受各路主顾解决异常事件的委托。
——这种解决异常事件的职业称为“调查员”。
在战后,世界各地的恶性异常事件层出不穷,仿佛是战争持续性创伤的化身。而“调查员”这个行当也开始兴盛起来:单是澄江的主顾里,就有本城的大资本家、当局的警长、帮派的头子……那些异常事件也没有饶过这些权势人物;凭自己家传的技艺、胆子、还有必不可少的运气,澄江替他们解决了上述不便让公众知晓的麻烦,也拿到了和自己的冒险相称的报酬。
这些主顾里,有一个组织的任务赏金最丰厚,也最危险。不过,澄江之所以愿意接那个组织的委托,并不只是为了赏金,他还期待着那个组织超出赏金之外的东西。
这年九月底的一个深夜,十点时分,澄江搭夜班的公交巴士114路在“乐园路”下站,摸进车站附近废弃已久的东郊游乐场。
——三天前的电话里,澄江挑了东郊游乐场,和代表那个组织的委托人,也是他的单线联系人接头。澄江要在这个流浪汉也不敢留宿的隐秘地方,向那个委托人移交一册稀奇又古怪的古书抄本,书名《录鬼簿》,那个组织所谓的“a级收容物”。
这本都市传说之中邪乎其邪的《录鬼簿》现在老老实实地封入一个牛皮纸档案袋里,档案袋则装进一个双肩书包里,挂在一匹旋转木马的长脖子上。而澄江就坐在这匹没电的、脱漆的旋转木马背上,怀里还捂着一条黑色野猫当热水袋取暖。
澄江腕上手表的指针指向十一点的时候,他捂着的黑猫忽然醒了过来,跳出澄江的怀抱,上到木马转盘的顶棚,眨巴起金色的猫眼,仿佛舞台的聚光灯,集中到闯入它的地盘的人身上。
沿着野猫的视线,澄江的眼睛瞥到,自己坐的旋转木马尾巴后面的第二匹木马上——那匹木马的背上已经多了一团人影,马背上的人点起了一枝香烟,不自然地笑道,
“没想到一个业余的调查员也有这样的警觉。”
香烟的火光隐约映出那个人的脸,是一张褐发蓝眼、高鼻深目的泰西男人面孔,三十五岁左右,身着洋行职员的西服,携带着一个公文包。澄江想,这个人从游乐场外一直走到旋转木马,自己的黑猫才发觉,显然是一个“游侠”系的调查员,这种人也往往擅长暗杀。
澄江不理睬那个泰西男人的假笑,而是朝他念了一句诗,“万物生而有翼,你因何匍匐,形同蝼蚁?”
那个泰西男人的笑容敛去,郑重地回道,“每一物,每一人,都是一瓶充满愉悦的美酒。当个收藏家,谨慎地品尝。”
这的确是只有澄江和委托人两人知道的接头暗语。但澄江却微微皱眉——他过去从来没见过眼前这个人!
澄江问道,“平常都是你们组织的‘两头蛇’和我交接,三天前我刚和他约了这个地方,为什么换成了你?”
依照澄江对“两头蛇”的了解,哪怕出现极端意外的情况,“两头蛇”也会尽一切可能给自己留下通知、暗示或者线索,怎么可能毫无征兆地换成别人却不提醒自己?
——难道,他和“