？”

他这句话的意思，不是真的不识卡片，而是妈妈每次说故事的时候，脸上都洋溢着笑容。

“啊？你怎么可以不识卡片？”叶妈妈慌张了，她把湿漉漉的双手在围裙上擦了两下，一手接过儿子手中的卡片，一手把他揽在怀中。“这样吧，妈妈给你讲个故事，你听完故事就乖乖跟着录音机识卡片好不好？”

叶成答应了。

他不觉得识卡片有什么不好，他只是不想妈妈伤心，可是他似乎脑子总不得劲，让母亲更加伤心了。

他的妈妈又给他讲完一个故事了，然后拍拍他的脑袋，示意他去识卡片。叶成呆呆站了许久，才说道：“妈妈，你好厉害呀！知道那么多故事！”

“这没有什么的！”叶妈妈笑了。

“妈妈是怎么知道这么多故事的？”叶成道。

“妈妈是从你姥姥，也就是妈妈的妈妈那听来的……”叶妈妈道。

她轻柔地抚摸叶成脑袋上的绒毛，试探道：“你不是很喜欢故事吗？你去识卡片，以后你能识很多的字，能读得懂书，就能从书上看到很多故事了。”

“可是妈妈不识卡片，就知道很多故事了。”

叶妈妈沉默了，她放下手，仔细思考下，沉吟地道：“可是书上有更多的故事，比我知道的，更多的故事……你答应我，好好识字，好不好？这样你就知道更多的故事了！”

她把慈爱的目光投向她唯一的儿子，而她的儿子低下头，不情不愿地答应一声。

他没觉得识字有什么不好，只是他感受到他母亲话语里的陷阱，那里似乎有种隔阂，就像是在用一种东西交换另一种东西，比方说，识卡片，与妈妈的爱？

可是他还是答应下来。

不久后，他被送进幼儿园，在那里他有第一个朋友；之后他在店铺的阁楼上有了一个自己的小小空间，有了桌椅。他爸爸拎着钻机榔头，把天窗开大，为了给他更充足的光线。为此他和街道管理部门大吵一架。那时他上小学。他的小学老师既愚昧又贪财，她完全不看孩子的出生，只在乎别人送给她的礼金。也许在大城市，若惹怒哪个达官贵人又或者有秉公执法的官员经过，这一恶行会让她丢掉工作。而这里不太容易被发现，她只是记过，再继续施教。

叶爸爸是个老实人，不懂这一套，总以为不管这些鬼名堂，孩子凭借本领也能闯出一番天地。当然拥有这种可怜老实想法的也不是只有他一个，叶成被安排与一个地方公务员的女儿做同桌，她爸爸也没送钱。两人坐在教室后面的边角，关系处得很好，叶爸爸却总担心这女孩会狗仗人势地欺负他儿子，可这个可怜的女孩却总是在班级里被孤立疏远。

那时候叶成想成为一个英雄，像故事中的那样，能够保护女孩，教训这些不公，包括那些高喊着不带她玩的孩子，以及高高在上的老师。

叶妈妈没有文化，讲的都是口口相传的传统故事，那里有秉公执法、行侠仗义，蕴含的永远是不畏权贵、以诚待人、公正、善良的美德真谛。当然啦，现实中他自然是不能把那些小屁孩痛揍一顿，也不敢和老师顶嘴。“人在屋檐下，不得不低头！”叶爸爸如此叮嘱他。

他有些索然无趣，小学的功课不算难，他的成绩很好，于是识字颇多的他就抱着一本本小说躲在阁楼的小书桌下，桌面在他的脑袋上盖成一个屋顶，仿佛构成一个庇护他的苍穹，让他可以沉浸在自己的世界中。

一个美的、善的、不畏权贵的世界。

一个勇敢的、深沉的、梦的世界。

这样的世界在他的小学、初中算不上对他有多大影响，高中直接把他的成绩拉到谷底，在父母焦头烂额地担忧下，他最终考上一所大专。有些比他成绩还烂的同学凭着家里有钱，赞助进了某些二流大学，拿到学士文凭。还有的改行体育和