我一个字都不会说。”老人用力把柜子合上，戴着老花眼镜翻了下记事本，表达对我的信任。他把眼珠重新从记事本挪开时，话匣子就打开了。

“你说的那栋楼，我有印象，房主是个外国老婆子，她家老头是搞文化的，和女大学生出轨离婚后，房子留给原先的那位太太。那老婆子后来把房子的二楼改造好，拿来出租给留学生，有些渡洋而来的华人夫妻，通过别人介绍，也去租用。因为避税，她的房租要比别人便宜。”

我听了这话，拿出手机，把昨夜从胡侦探那拍摄的，程晴一家人的照片拿出来给老人看。那老人以为我是寻亲戚，也很热心。

他老花镜的度数可能不是很合适，拿着照片凑到眼前，看了一会儿，摘下眼镜又眯眼瞪了会儿，神色很艰苦。我见之于心不忍，刚想讨要回手机，老人又重新把老花镜戴上，手机还给我，道：“见到过！”

我心里一惊，一种快乐和惶恐同时挤压心脏。

“有段时间了。”老人说，他捡起墙边的棍子把档玻璃的绿绸布给挑下来，屋里瞬间黯淡下来。烦躁的阳光还在玻璃外的水泥地面上跳动，老人的眉毛也在额头上抖动，他看上去，有点不太舒坦，但仍在努力克制着。他说道：“差不多是两年前，这照片中的母女来过！”

他拿手指捅捅我手中的手机，又把棍子放下。

我心中一惊，拾起手机又看了两眼。我拨拉着相册，程晴母女的模样年轻而又有距离感，在绿幕光影下晃着光怪陆离的光。这让一切变得非常古怪，奇异与陌生。

“……她们就住在你说的那栋楼，也就半年吧，之后搬走了。这个作母亲的，没有别的工作，就专心照顾小孩。那女孩在附近的一个私立学校读书，是个修女办的，平时也没几个人去，也不知道她母亲是怎么想的。我们外人也不好多干涉，她们一家也不愿意与别人多来往……那女孩每周两节小提琴课，周末坐车去购一次物品……对了，经你这么一说，想起来了，周末是有人开着小轿车来接她们……”

“您还记得那人长什么样子？”我问道。

“不记得！不记得了！”老人摇着头，接着，他把老花镜摘下来，“年龄大了……”

……

我来到那栋小楼时，太阳已经稍稍挂在树梢了，爬山虎登上小楼的一角，清净透亮，给人清爽的感受。可悄悄的，我的心里生起胆怯。虽然我清楚这是无用的，但忧郁、惆怅、无能为力，以及茫然失措，都占据脆弱的心间。似乎愈是靠近真相，愈容易胆怯；似乎愈是需要直面面对，愈是惶恐而不知所措。

老人的话还在我耳边徘徊。

他跟我说：“……问不到！那租屋不需要证件！你说我们这块为什么能活下来啊？雇黑工！那些留学生受了限制，不是一来就能打工，拿的钱又要比别人少很多……来我们这，一小时五十，够他们生活的。我们的开支，也少一大半，那些查处的警察，受了贿赂，也不紧来，曾经有收钱后又反悔的，想黑吃黑，被我们合伙撵出去，现在，已经过去很久了。”

老人认为不会找到程晴的下落。

我来到小房屋前，犹犹豫豫的。我不清楚，我是否需要先敲一楼房东的家门，还是直接从外围搭建的楼梯上去，叫醒二楼的住户。我徘徊在楼梯口，终于上去了。

二楼的窗子里传来水声，一楼还静悄悄的，我来得挺早，不知道该不该打搅一楼的房东。我决定，先上二楼看一眼，如果有问题，再去问楼下的人。

我哗哗几步，登上楼梯，来到门口敲了两下。里面的人似乎听见了，哗地一下，水声停止了。

这是个很有警惕心的人。

水声很容易掩盖敲门声，如果粗心大意，或者是心思大大咧咧的人，大概很容易把声音忽略掉。这也说明，屋里的不是老人。老人虽然容易