来到摄像机后，两眼望着场地。下半截是绿色的墙体，上面是老式白腻子。单开门的旧冰箱晒变色了。冰箱旁边是挂历，一页一页的，像是褪色的岁月。

我又快步走了几步，绕到棚子隔壁，那里的布置是黑黝黝的店面和一道狭窄且深的小巷。我无法推测出刘导要拍的电影内容。

如果是李为迎，那不用多说了，就这摆设，肯定是文艺片，妥妥文艺片！他拍电影属于纪实类的，说得好听，那叫浪漫主义纪实类型：鲜花代表美！黑暗象征着恶！鲜艳意味着热情！灰尘渲染着愚昧与死亡！整场电影的基调和它的背景场地、色彩、摆设，相辅相成；不成，那叫反衬！李导的电影一定是锐利且直率的，非黑即白，你死我活……

刘中悟却不同。他喜欢玩色彩——没错，是玩！他在玩弄这些色彩，象征不以朴素的认知为定性。在他镜头下，红色，可能是生；可能是死；可能是希望；也可能是绝望；是性；是战争；是温馨……他赋予象征以颜色，不是拿颜色给象征铺路。

李为迎习惯恪守国外某些朴素观念理论，认为剧情的最关键在于电影最后的百分之三十。他电影的前半段，是借用场景给人情感上的感染和故事的平述。后面来个翻天覆地的大反转，把故事脉络捋顺，突出主题，或是令作品得到张扬，来个喜庆的大结局；或是绝望的呻吟，超出现实的压抑和无奈。

刘中悟则偏向或是模糊、或是深刻暗光与柔光的差异，节奏紧凑地讲述故事，带动一个又一个的节奏点，令压抑和张扬快速转替，间隔以如同宽广的山林的逍遥意味——他的每一场戏，情绪起伏变化都很大，但临近结局一定会很张扬，留给观众轰轰烈烈（未必是外国大片那种爆炸，但一定是视觉冲击），在轰轰烈烈中让人回味，然后反思，品味情感。至于社会中已然存在的问题和需要探讨的思想，那是二刷三刷，或者是电影结束后，才会想起的东西。在电影放映时，经过他刻意处理过的轻描淡写，是很难被直观发觉的。

也正是因为这点，我不能从这个场地里，猜出刘中悟想要表达的内涵。

我叹口气，绕回来。老白还在摄像机轨道前抽烟，烟雾缭绕的白雾，在空中直往上飘。

“喜剧，还是悲剧？”我问。

“正剧吧！”老白琢磨下，点点头。

靠！如果个性像老王一点，大概嘴里就迸出这么个词了。我心情不悦地注视着场地，知道出于保密协议，只要我没参加他们剧组的摄制，那肯定不能知道剧情内容。刘导的电影，又不是大IP改编，也不爱买知名编剧的作品，都是他自己一点点写出来的。

现在说是正剧！

刘中悟压根不适合拍正剧好吗？

他不是李为迎，没有操控大叙事的经验和能力，他的作品更偏近于以小见大——这对导演来说，并不是一件好事。许多年轻人恐怕会认为，这是一件特别了不起的本领。但其实，这跟写作一个样，如果给个话题，拿一朵花，或者一杯水来描述，肯定比写一个国家、一座城市，要容易许多。因为大场景的东西，不好创作，也不好获得人心。

好在刘中悟并不像三流导演那样苛刻，只会干巴巴地讲故事。他是个思想非常天马行空的导演，故事奇诡，风格多变，学无常师，虚己受人，对许多东西没什么偏见。只要有用，就行！所以他的作品中，常常会有无厘头、情色、打斗、科幻……可又恰恰好，能够掌握某种分寸。所以为了让这些东西成为载体，他必然会倾向于走极端，要么是喜剧，要么是悲剧！

只有这般，才能足够吸引观众。

现在老白说，拍正剧——“我还以为刘导忽然想拍文艺片呢！”我说。

“刘导也这么说……”老白忽醒悟般地一龇牙，感慨万千道，“佩服！佩服！这你都能想到……刘导之前跟我说，文艺片也不