表白，对彼此的心事心知肚明，却个个缄默不言。一种隐藏的默契像座桥梁般架在两人之间，彼此保持着微妙的平衡。

一次，两个少年像往常一样翻墙去电影院看电影。残破的黑夜中，两人躲在影院的破旧椅座里看缤纷色彩的人物在银幕上晃动，其中一个少年盯着屏幕，忽然说：“我也想拍电影。”

他的朋友看着他。

少年道：“如果我是导演，这部电影会这么拍……”

他拿手指比划一下，两手倒扣，将银幕的画面放入一个手指组成的框中。银幕泛着白光的场景在他的手指间跳动。他的朋友说这不可能成功的。

“我一定会成功的。”少年说。

接着他请求他的朋友帮助他，朋友想了一会儿，答应了。两人一起找来电影观摩，去租书店的架子上找影视拍摄教材。他们从旧货店淘来便宜的镜头，把镜头固定在拖把棍子上，练习拍摄。日复一日，月复一月，这很快乐。

这之后，高考的压力，老师的就业建议，让友谊备受折磨。少年住在小巷的小店里，父亲早逝，靠母亲日夜操劳，经营管理，才勉强支撑着家庭。他朋友的父母是纺织厂的员工，希望儿子能够像普通人，考上大学，找份工作，成家立业，贴己家况。

两人原本还在坚守着梦想，老师觉得这样不对，就劝班上的文艺委员李小薇去做说服工作。

“马上要高考了。”

李小薇弯下膝盖，蹲在破旧店铺的空地前。两个少年在空地上对着镜头和破旧的摄影教材书，试图借助已有的空间创造拍摄场景。

“恩。”

“你以后想做什么？”

“……”

“当导演可以以后啊，考上大学后。”

“我等不及了。”

“阿姨会伤心的，还有……”

“我爸以前就想当导演，但是他死了。”

“……”

李小薇站起来，生气地道：“我是为你好！”她离开店铺，临走前望了少年一眼。

……

因为李小薇的到访，两个朋友间发生冲突。少年的朋友怪他态度不好，少年却觉得朋友在女孩身上分心多，对不起曾经共同的理想。

朋友之间产生分歧，后来大打一架。

店铺中的易碎品被砸破，两人友谊终结。在夜晚的店铺中，少年的母亲从菜市场回家，她看到满地狼藉，以及靠在老式沙发一角睡着的少年，她没有说话，只是把屋子里残碎的瓶罐收拾好，往少年的身上丢了一件外套。第二天一早，起床后的少年在餐桌上发现了一张纸条：“不要学你爸。”这是他母亲留给他的纸条。

少年期于母亲的期望，重新回到学校。

普通人与导演思维观念的不同，令他产生复杂的心理，朋友回来了，喜欢的女孩也高兴了，这本该是庆幸的，可是他的心里却产生了重重的失落。有一次，他在校外，在长长的铁路货车上端的桥上，遇到他父亲以前的同事，对方知晓他希望成为导演后，殷勤地建议他到他父亲原先的影视公司应聘。少年的选择是……

……

我匆匆翻了后面几页剧本，心里有了别样的想法。刘中悟在这戏中下了功夫，他似乎投入了自己的某种情感。其实，这部剧本挺打审核的擦边球，有许多环节设置不好，根本就通过不了。

比方说，偷偷翻墙进电影院这种公然的逃票行为。像这一类，审核时很难成功。所以刘导就索性设置为电影院的老板同情这丧父的少年，偷偷买了票，对他们的行为装作不知道。至于租书店怎么会有电影学习教材这回事，他也补充为这个院线老板偷偷摸摸地买书捐过去。少年的母亲，虽然状似不愿意儿子从事这条路，但也暗暗跑书店打听，她遇到被撞破的老板，用感激而歉意的一笑回馈了对方的帮助。