理。

小乐很想四处走走看看，但他的母亲告诉他：“你爸爸上班的地方，除了工厂的工作人员，其他人进不去，包括你在内。”

此外，小乐曾提出想去戈壁滩散步，但母亲担心他会迷路走失，坚决不同意。这让小乐感到有些失望，因为他对这个陌生的环境充满了好奇。

日子一天天过去，小乐逐渐适应了在青海的生活。这天，小乐收到了一封信，寄信人竟是他在师范专科的同学。同学在信中分享了自己的近况，并提到了学校的趣事。读完信后，小乐心中不由得涌起一股思念之情。他怀念起曾经的校园生活，想念那些一起学习、玩耍的朋友们。小乐决定给同学回信，讲述自己在青海的经历。

然而，当他拿起笔时，却发现自己不知从何说起。这里的一切对他来说都是如此新奇，他不知道该如何用言语表达。思考片刻后，小乐决定放下笔，走到窗边。他眺望着远方的戈壁滩，心中感慨万千。这里虽没有繁华的都市，但却有着别样的宁静与美丽。小乐意识到，他已经慢慢山村女教师传奇