又是五月天。

每年的五月，他总会想起那位先生以及先生的那两个学生。

读了这么多年书，总是会在各处看到“无妄之念，尚不可清点心头明”。但他难以做到无妄。总是会想起九年前的那个五月。他记得，那是小雨淅沥的晚上。

今个五月天，小雨又洒下来了。

他独坐在窗前，望着窗外院子里的翠色。槭树的树叶繁密而细长，随风而动，看上去很柔顺，像是溪涧里绿色的水纹。

他起身推开窗，风一下子吹进来，翻动桌子上的书，发出哗啦的声响。他合上书，看着书封上的两个字，出了神。

“清风”。

这是那位先生送的书。他记得那位先生说让他好好读书，将来一定会再见的。

九年间，他将这本书看了一遍又一遍，倒背如流绝对不过分。但还没见到先生。他不知是自己读得还不够，还是说那位先生已经记不得这过路时碰到的细微的事。

“书生！”

楼下传来喊叫声。

“诶！”他应一声，然后转身将《清风》塞进旁边的竹制书篓里，下楼去。

“娘。”他看着楼下的妇人，“差不多了吧。”

他的娘亲仔细又检查一遍盘缠，拾掇这，拾掇那，看看衣服装好没，干粮备足没，驱虫的药草够不够，再合计一遍银两够不够用。她担心委屈了自家赶考的孩子，便又放了些铜钱银两进去。

“娘！用不到那么多。”

妇人怪道“路可远着呢，那大城里费钱的地方可不少。”

“我又不怎么花钱。”他嘟囔一声。

“总要花的，备着指定没错。”妇人说着。她愈发觉得自己说得对，又打算去里屋取些钱来，添进去。

他见着娘亲进里屋，连忙把行李盘缠拾掇起来，三步并两步出了屋子去。

门外的矮凳上坐着个男人。男人肤色偏黑，晒纹不少，皱纹也一条连着一条。是常年劳作的人，面朝黄土背朝天那样。

父与子之间的话似乎总是不多。

“好好考便是。”男人说。他砸吧着旱烟，味重的烟味儿很熏人。

背着书篓和行李盘缠的少年郎只是嗯一声，点了头。

“知道路怎么走吧。”

“知道。”

“就好。”

“我走了。”

少年郎将裤脚兜起来，避免泥水溅起弄脏。

紧了紧雨天更方便的草鞋，他撑开油纸伞，一头钻进雨中，踢踏着泥水，远去。

妇人从里屋赶着出来，瞧见儿子已经远远地隐进雨雾里了。她一下子心头变得空空的，搓弄其手中捏的铜板，表情黯淡下来。

“总该担心嘞。”她靠着门，伸长脖子往前看。

男人吐出烟雾，“十六岁的人了，有啥好担心的。我当初十三岁就一个人去一百里外的地方借秧苗。”

妇人没在男人这陈年旧事上多说，“他要是没考上，也不知会怎个难过。”

说到这个，妇人便心慌慌的，以前在村头看皮影戏，总是见到皮影戏演那些落榜书生心灰意冷上吊啊，投井啊的戏。

“一次考不上，还有第二次，没什么大不了。总不该跟我一样牵牛爬地。”

“你说得轻巧，他还小，又是一心读书不出门的人，也没碰到啥磕磕绊绊，可就承受不起咋办？”

“承受不起就说明他不是读书的料子，早点学门子手艺养家糊口去。”男人显得有些没耐心。

妇人想说什么，男人径直站起来，从窗边取来斗笠与蓑衣，往身上一套便说

“我去看看苗子。”

他三步并两步踩进泥泞里。

妇人瞧着他都还没吹完的旱烟嘀咕“叶子都吃不净，准是悬着心的。”