京都的深秋裹着料峭寒意，阳光穿过医院厚重的云层，斜斜地洒进病房。

窗棂的阴影在雪白的床单上缓缓游移，像是时光的指针，一格一格地丈量着此刻的静谧。

林石的病床旁，监护仪发出规律的滴答声，与点滴管中药液坠落的轻响交织，在空气中编织出一首缓慢的生命韵律。

楼月疏坐在塑料椅上，手中的日记本边缘已经微微卷起，泛黄的纸页在阳光下透出岁月的光晕，仿佛承载着无数个被珍藏的日夜。

窗外的梧桐树在秋风中瑟瑟发抖，枯黄的叶子打着旋儿飘落，偶尔有一两片贴在玻璃上，像是想要窥探病房里的秘密。

楼月疏轻轻翻开日记本，熟悉的字迹带着几分青涩跃入眼帘，那是高中时期的林星凡写下的。

她原以为那个总在课堂上睡觉、从来不写作文的男生，不会有细腻的情感，可眼前的文字却像一把精巧的钥匙，悄然打开了一扇她从未留意过的门。

"今天看到楼月疏在操场上跑步，她的马尾辫一甩一甩的，像只灵动的小鹿。

原来认真学习的人，连运动的样子都这么好看。" 字迹旁还画着一个小小的笑脸，墨迹因为反复描摹而微微晕染。

楼月疏的指尖轻轻抚过这些文字，仿佛能看见当年那个躲在树荫下偷看她的少年。

窗外的风突然大了些，卷起地上的落叶，扑簌簌地撞在玻璃上，惊得她睫毛轻颤，心跳也不自觉地加快了几分。

再往后翻，日记的篇幅时短时长，字里行间满是林星凡对她的欣赏与好奇。

某个夏日的午后，他写道："她解出数学题时眼睛会发亮，像发现宝藏的探险家。"

运动会那天的记录旁贴着一枚小小的枫叶书签："她冲刺时头发被风吹起的样子，比夕阳还要耀眼。"

然而，在这些炽热的文字间，也夹杂着他的迷茫与自卑："我总是在上课时睡觉，笔记也不好好写，这样懒散的我，真的能配得上闪闪发光的她吗？"

这些带着墨渍的字句，让楼月疏眼眶微微发热。

她从未想过，自己不经意间的举动，竟在另一个人的青春里投下了如此深刻的影子。

原来，那个曾经散漫的少年，为了能离她更近一些，默默改变着自己。

当监护仪的绿灯规律闪烁，确认林石已沉沉睡去，楼月疏轻轻放下日记本，起身时椅子与地面摩擦发出细微的声响。

走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，混着远处飘来的中药气息，让人有些喘不过气。

头顶的白炽灯忽明忽暗，在地面投下她摇晃的影子。

她抱着日记本，脚步虚浮地回到自己的病房。

窗外的树叶在风中沙沙作响，像是在诉说着被时光掩埋的往事。

此刻的楼月疏坐在床边，望着窗外摇曳的树枝，心中乱成一团麻。

那些被她刻意封存的记忆，那些她一直回避的情感，此刻如潮水般涌来，将她淹没在不知所措的茫然中。

而这一切，都被站在病房外的易文月看在了眼里。

这位母亲站在消防通道的阴影里，目光透过虚掩的门缝，将楼月疏怔愣的神情尽收眼底。

走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，映得她的眼眸闪烁着洞悉一切的光芒。

易文月果断地拉住匆匆赶来的林星凡，目光坚定地说道："阿凡，你去和阿疏求婚吧！"

这句话在寂静的走廊里格外清晰，惊得林星凡手中的保温杯险些滑落。

远处的电梯间传来金属门开合的声响，混着窗外呼啸的风声，让气氛愈发紧张。