“嗯。”吴霄站到她身边，也看向远处。

山风吹来，带着树叶的沙响和清冽的草木气息。“下次可以等叶子全红了再来。”

“下次……”江望舒重复了一遍，侧过头看他，阳光在她睫毛上投下小片阴影，“下次是什么时候？”

吴霄沉默了一下。

下次？他们之间很少有明确规划的“下次”，总是见缝插针，随缘而定。

但以吴霄的现状，任何约定好像都是一种负担。

“不知道。”他如实回答，语气平淡，“但总会有。”

江望舒看了他几秒，忽然笑了，那笑容在秋日阳光下显得格外明澈，没有一丝阴霾。

“也是。”她转回头，继续看风景，“反正我知道，只要我想来，总能找到你。或者，”她顿了顿，“等你去找我。”

这话说得轻巧，却透着一种毋庸置疑的笃定。

仿佛他们之间那条无形的线，早已坚韧无比，距离和时间只是让它偶尔拉长，却从未断裂。

吴霄没说话，只是伸出手，握住了她搭在栏杆上的手。

江望舒没有抽回，反而手指动了动，与他十指相扣。

两人就这么并肩站着，看着满山秋色，谁也没再说话，却有一种无声的安宁在流淌。

直到一阵稍大的山风卷过，吹落一片红叶，恰好飘到江望舒肩头。

她拈起叶子，转身递到吴霄面前：“喏，送你。当个书签。”

吴霄接过那片形状完好、颜色正由橘转红的枫叶，叶柄细长，脉络清晰。“就这？江局长出手也太小气了。”

“嫌小气？”江望舒挑眉，“那还我。”

吴霄手腕一翻，叶子已经揣进了自己外套口袋，动作快得她都没看清。“送出来的东西哪有收回的道理。谢了，虽然寒酸了点。”

“德行。”江望舒白他一眼，嘴角却翘着。

她看了看时间，“差不多了，该回去了。下午还有个烦人的会要开。”

回去的路上，她没再拍照，只是安静地走着，偶尔踢踢路上的小石子。

快到停车场时，她忽然说：“晚上我那边结束估计早不了，你别等我了，自己解决晚饭。”

“嗯。”吴霄应了一声，“需要接就说。”

“不用，局里安排了车。”她拉开车门坐进去，系好安全带，又补充了一句，“明天上午我没事，可以晚点起。”

这话里的暗示再明显不过。

......

第三天，离别还是如期而至，在又一个华灯初上的傍晚。

到了出发层，吴霄帮她拿下行李箱。

就在她转身准备走向安检口时，忽然像是想起了什么，又从随身的手包里摸索了一下，掏出一颗东西，塞进吴霄手里。

触手微凉，是一颗灰白色的鹅卵石，表面光滑，带着河滩流水冲刷后的天然纹路。

“上次那颗，我在上面刻了‘霄舒’的，”江望舒的语气听起来随意得像是在谈论天气，目光却紧紧锁着他的反应，“你是不是嫌丑，给弄丢了？”

吴霄垂眸看着掌心的石头，怔了一瞬。

随即，他空着的那只手伸进自己牛仔裤的口袋，摸索片刻，掏出了另一颗几乎一模一样的鹅卵石。

“怎么可能丢。”他将两颗石头并排放在掌心，递到她眼前，声音低沉而平稳，“天天带着，有时候握在手里，有时候就放在枕头底下。睡不好时摸摸，还挺管用。”

江望舒看着那两颗并肩躺在他宽大掌心里的石头，先是微微睁大了眼，然后，一抹真切而柔软的笑意，从她眼底缓缓漾开，最终抵达唇角，弯起一个温柔的弧度。

她踮起脚尖，