“哗啦哗啦……”似乎是因为太阳将要落山了，乌云与骤雨将天空映出了暗红之色，小区中种下的广玉兰叶凋落、挟带寒雨，打在了莫知休暴露在雨伞外的手肘上。

“春天就应该落的叶子啊，留到夏天又有什么用呢？

——

——

莫知休庆幸的是女孩大衣内的短袖没有被雨沾湿，脱去大衣，将女孩放到自己这间四十平小屋唯一的床上，盖好被子，便关上房门了。

家里没有热水，莫知休还要烧水才能给女孩冲药。

凝视了片刻水壶下跳动的火舌，莫知休拿起笔，将草稿纸上写到一半诗句的前两句首联都给划掉。

顿了顿，他写：“血月氤红午暮天，颓春遗绿子梅淹。”

——

沈杏舟是被电话铃声吵醒的，她睁开眼的动作被男人察觉到了，玻璃杯被递到了面前，“醒了？那就把药喝了吧，还热着呢，我接个电话。”

男人的声音低沉又无力，似乎听上去没什么多余的感情。

“对，雨太大了，估计一时半会停不了，下午的会线上开吧。你通知一下项目组的人，过会最好一个都别缺席。好了，挂了。”

男人回到房间，见女孩依旧捧着玻璃杯发呆，伸手弹了弹杯壁，“小丫头，怕苦吗？”

“太烫了不行啊？”红发女孩对眼前的大叔一直当自己是个小孩似乎很抵触。

“行吧，喝了感冒药就给你家长打个电话，然后躺着休息等你家长来接你，听到了吗？”

“你谁啊你大叔？不要你多管闲事。”微红色的长发摆动，面前的女孩像是炸了毛的猫咪一般，轻眯着眼，目光直射向男人。

“我多管闲事？也不知道是谁一声不吭就直接躺我怀里，不知道的还以为你在碰瓷呢，哎、你干什么去，和你说话呢！”

女孩汩汩地一口气喝完药就下床了，听见男人的声音，狠恶恶地回道：“上厕所！不行啊？”

女孩走出了房间，屋子很小，所以洗手间很好找。女孩是第一次来到异性家中，虽然狭小但异常整洁的屋子让她心中没那么抵触。但想了想那个胡子拉碴不修边幅的老男人，女孩很费解他为什么不会多花一点时间在自己的形象上。路过餐桌，女孩看到了男人留下的纸条。

“血月氤红午暮天，颓春遗绿子梅淹。阴雷怯恨疏狂雨，异日……”后边是黑笔涂抹的黑圈，是大叔没写完的诗句吗？女孩有点好奇。

——

“所以异日后面是什么？”女孩在床上百无聊赖地敲着玻璃杯，问。

“什么一日？”

“我说你的诗，没写完是吗？”

“哦，对，没写完，你不提醒我差点忘了，需要抓紧时间写完。”

“写诗也赶时间吗？”

“这场雨停了就不好写了。”

“因为阴雷怯恨疏狂雨吗？”

“不是，是尾联，写这首诗的原因就是因为先想出来尾联一句，所以才决定写的。”

“写诗还可以这样？”

“我就常常这样。”

“所以……尾联是什么呢？”

“小丫头要知道这么多干什么？”

“大叔你……”

“别吵，我要开会了，你在房间里别乱翻东西啊。”

女孩见男人再一次关上房门，便倏地从床上跳起来，“你不告诉我，我偏要自己翻出来。我就不信你都记在心里面。”

女孩在书桌上翻到了一本写满了诗稿的笔记本，在笔记本的最后一页，她也很快找到了与大叔没写完的那首诗同韵的一句：“恨他未夏而堪此，苦雨奚堪岁又年？”

整盒购买的黄山烟，干净到没有一