周胜站在“油罐墙”前，看着夕阳把两个油罐的影子揉成一团，像块浸了油的芝麻糖。红绸缠成的“和”字在风里轻轻颤，蜗牛爬过的痕被染成金红，像给字填了层流动的色。他摸出烟袋，烟丝里混了把荷兰的郁金香粉，是花农塞给他的，“说这烟抽着，能闻见两地的香”。

火星刚亮起，就被石诺拍灭了：“周胜哥，花农说油罐怕烟火气，得用芝麻杆点的火才不伤瓷。”石诺手里举着捆芝麻杆，杆头缠着红绸，“这是从石沟村带的，二丫说烧这个，烟圈能顺着线飘回家。”

周胜接过芝麻杆，火苗窜起时，果然带着股熟悉的焦香。烟圈飘到“油罐墙”上，竟在红绸的“和”字里打了个旋，把两只蜗牛的影子圈在中间。“你看，”栓柱指着烟圈的轨迹，“这圈往石沟村的方向偏了寸许，是想家了。”

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十几个小陶罐，每个罐里都插着根线——金蓝两色绞在一起，线头系着颗芝麻籽。“爷爷说这些是‘续缘罐’，”少年拿起个陶罐，“让游客们带回家，种在土里，等线长出来，就往‘油罐墙’的方向牵，把全世界的牵挂都接起来。”

周胜选了个罐口绣着“石沟村”的，往里面塞了把新菜籽，混了点荷兰的风车灰：“让它长出来的线，一半带着土劲，一半带着风劲。”陶罐刚摆在油罐旁，红绸就自己缠了上来，在罐口打了个“浪花结”，和油坊的老油罐结法一模一样。

夜里宿在花农家，周胜被一阵窸窣声弄醒。他走到窗边，见“油罐墙”前蹲着个黑影，正往墙根埋东西。走近了才看清，是那个从埃及来的老奶奶，手里捧着块绣着莲花的布，布角缠着根线，线头系着颗芝麻籽。

“六十年了，总算能让它回家。”老奶奶把布埋进土里，指尖在“油罐墙”的“和”字上摸了又摸，“当年母亲说，莲花要顺着运河开，现在看来，不仅开了，还结了芝麻籽。”周胜赶紧找来把小铲，帮着把布埋得更深，“让它挨着油罐的根，这样线长出来，就能顺着油香往石沟村爬。”

老奶奶忽然从包里掏出个银盒子，里面是枚铜质莲花章，章底刻着行阿拉伯文。“盖在油罐上，”她把章递给周胜，“就说埃及的牵挂，也在这墙里扎了根。”章印在红绸上，莲花的纹路和二丫绣的和平花重叠在一起，像朵开了两层的花。

第二天清晨，周胜发现墙根多了圈新抽的嫩芽，绕着老奶奶埋布的地方长，芽尖缠着根银线，是从铜章上拆下来的。花农说这是“念想草”，“只要心里有线，埋啥都能长出牵挂”。周胜往嫩芽上浇了点油罐里的菜籽油，油珠滚过芽尖，竟在地上渗出道浅黄的痕，像条往东方去的路。

石诺拿着张地图跑过来，上面用金蓝线标着密密麻麻的点：“周胜哥，你看！从荷兰到石沟村的‘和平花航线’画好了，每个点都要种颗菜籽，让线能踩着花走。”地图的边角绣着只蜗牛，壳上的纹路和“油罐墙”上的那只一模一样。“栓柱爷爷说，让这图跟着油罐走，走到哪，线就长到哪。”

周胜把地图贴在“油罐墙”上，用红绸固定时，发现图上的线和嫩芽的根须慢慢对上了，像早就描好的底稿。“这哪是地图，是线自己在画回家的路。”他忽然想起油坊的老账本，上面记着二十年前的交易，每笔都画着个小小的油罐，“当年的账，现在总算用线连清了。”

荷兰花农的妻子端来盘新烤的饼干，形状是油罐和鸟，上面撒着芝麻和郁金香粉。“孙子说这叫‘牵挂饼’，”她指着饼干上的纹路，“烤的时候特意对着‘油罐墙’，让香味能顺着线飘到石沟村。”周胜咬了口，芝麻的香混着郁金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把两地的味都含在了嘴里。

中午，那个徒步去石沟村的年轻人发来视频，说已经和中国留学生走到德国了，在