帐外风声猎猎，帐内灯火如豆。

风栖竹坐在案前，面前摊着一卷医书，指尖却迟迟未翻页。

她的目光落在榻上那人微微蜷起的背影上——兰一臣背对她侧卧，玄色中衣被冷汗浸出深色痕迹，右腿以一种极不自然的姿势僵直，膝盖处的布料早已因反复撕裂与包扎而起了毛边。

她轻轻放下书，走到榻边，蹲下身，指尖刚触及他的腿，便感到一阵灼人的热意。

"又肿了。"她低声道，声音像被风吹散的雪粒，轻却发冷。

兰一臣没睁眼，只把腿往内侧收了半寸，嗓音沙哑："别碰......疼。"

风栖竹顿了顿，收回手，替他掖好被角，转身掀帘而出。

夜已三更，营地只余巡逻兵士的脚步声。她披着斗篷，径直往军医的帐篷走去。

老军医姓杜，年逾花甲，头发花白，却在关内行医三十载，最擅外伤骨病。

帐内还亮着灯，杜军医正伏案研磨药粉，见她掀帘而入，并不意外。

"夫人，您是又想问那条腿？"

风栖竹点头，眼底布满血丝："您说过，若再拖延，毒入骨髓，便再无复原之望。如今——"

"如今尚有机会。"杜军医放下研杵，声音低缓，却像钝刀割肉，"只是老朽再提醒一次，'断骨重续'乃极险之法。先以七日'蚀骨散'化开旧创，再以金刃断其畸骨，后行榫合，以铁板钉铆。其间痛楚，非常人所能忍。若他意志稍有不坚，或血脉稍有不济，轻则残废，重则——"

"死"字未出口，风栖竹已接过话头："我知道。"

她抬眼，眸色深得像无星之夜："我只问您，若他挺过来，有几成希望能重新站立？"

杜军医沉吟片刻，伸出五根手指："五成。"

"若不做？"老人叹息，收拢五指："不过一年，毒蠹入骨，大罗难救，终身卧床。"

风栖竹垂在身侧的手慢慢握紧，指节泛白。

良久，她轻轻点头："多谢先生。此事——由我亲口告诉他。"

翌日午后，阳光稀薄，雁门关城头却难得无风。

兰一臣披着狐裘，坐在箭楼后的小矮墙边，面前摆着一张檀木小几，几上摊着近年北境军粮出纳的账册。

他右手执笔，左手却死死扣住膝头，指节因用力而青白。额头冷汗顺着鬓角滑入领口，他却一笔一划写得极稳，仿佛那疼只是旁人错觉。

风栖竹提食盒上来时，正看见他写到"麦三千石"最后一捺，笔尖却骤然一顿，墨汁晕开大片。

他低头，薄唇抿得发白，半晌才慢慢搁笔，抬眼冲她笑："来了？"

那笑意像雪上残阳，好看却转瞬即融。

风栖竹把食盒放在矮墙，蹲下去替他揉膝，力道极轻，他却还是浑身一颤。

"别揉了，越揉越疼。"他握住她手腕，声线压低，"......有外人在。"

箭楼外，两名值守士兵立刻背过身去，假装望天。

风栖竹抬眼，眸光澄澈："兰一臣，我们成亲时，你说过什么？"

兰一臣微怔。

"你说，'世间风雨，吾与卿共撑；若有一日我病榻缠绵，卿不必怜我，直接告诉我真相。'如今，我有真相要说。"