霜降过后，雨林的秋天显出了它清瘦的轮廓。昼夜温差拉大，晨起时竹楼的瓦片上会凝一层薄薄的白霜，在初升的阳光下闪烁着细碎的光，旋即化为清冽的水汽。树木的绿不再是夏天那种饱含水分的、近乎张扬的浓郁，而沉淀为一种更深沉、更稳重的墨绿与苍青。一些落叶树种开始小心翼翼地褪去外衣，金黄的、赭红的叶片零星点缀在常绿的海浪中，像精心缝制的补丁。

那拉村进入了相对闲适的时节。田里的稻谷早已归仓，晚熟的瓜果也采摘完毕，一年中最繁重的集体劳作告一段落。但闲适并非空闲，而是节奏的转换——从向外索取转向向内整理，从忙碌的创造转向安静的沉淀。

许兮若的“根芽学堂”在这种节奏中自然而然地生长着。没有铃声，没有课表，孩子们的学习如同溪水漫过卵石，无声却有力。早晨，如果看到玉婆背着一个小竹篓往草药园去，三五个孩子就会自然而然地跟上，帮忙提水、除草，同时竖起耳朵听玉婆讲每株草药的脾性：“这是过山龙，性子急，跌打损伤用它，好得快，但用量要轻，重了伤元气……这是地锦草，性子缓，长在阴湿处，止血生肌最妥帖，像性子慢的好人，帮你不声不响。”

下午，岩公的工坊是最热闹的“数学与几何课堂”。孩子们学习用竹篾编最简单的六角形孔眼，岩公不说“角度”、“对称”这些词，只说：“你看，这根篾压过去，那根穿过来，要刚刚好，不多不少。就像人跟人相处，要有分寸，太紧了勒着，太松了散架。”孩子们在经纬交错间，懵懂地触摸着某种平衡与和谐的法则。

许兮若和高槿之的“成长地图”小册子，渐渐被各种稚拙却生动的记录填满。有的孩子画下了玉婆草药园的地图，标注着自己认识的植物；有的用歪扭的字记下了岩公某天讲的一个关于竹子的古老传说；小梅阿姨织布时用的一个复杂图案，被某个女孩仔细地临摹下来，旁边写着：“小梅阿姨说，这个波纹代表溪水，永远在动，也永远在家。”

这些记录，许兮若和高槿之每周会集中看一次，不是评判，而是欣赏和对话。他们会根据孩子的兴趣，悄悄“设计”下一步的学习契机。比如，那个对织锦图案特别敏感的女孩，许兮若会找机会带她去看小梅染线，了解颜色从哪里来；那个喜欢记故事的孩子，高槿之会鼓励他去“采访”村里其他老人，用录音笔或画笔画下他们的记忆。

学习，在这里还原为最本真的样子——源于好奇，成于实践，融于生活。

与此同时，阿强离出发的日子越来越近。他的行囊早已收拾妥当，更多的是精神与知识上的准备。海伦教授寄来了详细的课程大纲和前期阅读材料，高槿之帮他一一梳理。玉婆则抓紧最后的时间，带着他深入雨林，指认那些她认为“最要紧、最容易被忘记”的植物与生态关联。

“这片林子，看着杂乱，其实有它的规矩。”一天，玉婆指着一段看上去与别处无异的雨林边缘，对阿强和跟着来学习的几个“根芽学堂”的孩子说，“你看，这边是阳坡，树种多是喜光的；那边是阴沟，蕨类和苔藓多。动物也有它们的路，野猪常走这里，因为土软，有块根可拱；水鹿爱走那边，靠近溪水，草嫩。”

她让阿强打开GPS，记录下这个点的坐标。“你在外头学那些洋学问的时候，得空就想想这些。学问是地图，咱们的林子是真地方。地图画得再细，也得回到真地方来对一对。”

阿郑重地点头，在笔记本上仔细记录，不仅记下玉婆的话，还画下了周围的地形和主要植物分布简图。孩子们也学着他的样子，在自己的小本子上涂鸦，尽管看不懂文字，却记住了这个场景和玉婆说话时严肃又慈爱的神情。

十一月中旬，村里为阿强举行了一场简单而隆重的送行仪式。没有大摆筵席，而是在火塘边，每人说