回到姜国公府，那压抑的寂静比雨天更沉，气氛不同往日。门楣上也未见挂白，女使侍从虽行路匆匆，却都低着头，不敢交头接耳。

姜叙直接将五姑娘带至卫梅唐的院子里，院里那股死寂愈发浓重，正房的门虚掩着，里头透出一点烛火的光。

守在门边的老妈妈见姜叙夫妇来了，无声地行了一礼，随后轻轻推了开门。

只见，屋内光线昏暗，窗户紧闭，空气里弥漫着一股淡淡的、有某种难以言喻的气息。几个老妈妈正默默垂首，用温热的布巾为床榻上的卫梅唐人擦拭、整理。她们动作很轻，几乎没有声响。

而姜国公，就坐在床边的乌木圆凳上。他没有看进来的人，只是怔怔地望着榻上已经更衣梳妆完毕的卫梅唐。她穿着一身素净的常服，头发梳得整整齐齐，脸上薄施脂粉，遮去死后的青白，倒像是睡着了。

姜国公的背影挺得笔直，脸上没有任何表情，没有悲戚和愤怒，甚至连疲惫都看不真切。他就那样看着，仿佛要透过这具躯壳，看清一些早已模糊不清的过往，又或者，什么都未曾想。

五姑娘脚步轻缓地走上前，在姜演身后几步处停下，作了个揖礼，低声唤道：“父亲。”

姜演似乎这才察觉有人进来，缓缓转过头。他的目光在五姑娘微红的眼眶上停留了一瞬，那眼神深不见底，旋即又转了回去，声音沙哑而平静，像是从很远的地方传来，道：“来了。”

话落，姜演又顿了顿，目光依旧落在卫梅唐脸上，继续用那种平直的语调说道：“不必声张。选个妥当时候，寻处安静地方埋了便是。她这一生……也不需那些虚热闹了。”

这话像是说给姜叙和五姑娘听，更像是说给他自己，或是说给榻上再也听不见的人听。

五姑娘愣愣的抬头看了一眼姜叙，再低头应了是。这会心头是莫名涌上一股巨大的悲凉。姜演这句话的背后，就这样表述了一个女子潦草终结的一生，以及这高门深院之中，无法言说、也无人在意的恩怨。

桌上烛火微微跳动了一下，在姜国公毫无波澜的脸上投下晃动的阴影。他就那样坐着，守着这具冰冷的躯体，守着这份夫妻数十载最后一点名分上的体面，也守着一段早已死去多时的情分与纠葛……

卫梅唐雨夜暴毙的消息，如同一声闷雷，虽被刻意压制，仍在姜国公府的高墙内悄然传开。那些曾依附于她的下人，个个噤若寒蝉，忙着撇清关系。而在这股暗流中，最惶惶不可终日的，莫过于被卫梅唐强强收留在府中的卫晴莲。

五姑娘心绪难平，从卫梅唐的院里出来，那份为礼数而生的哀戚，很快被更切实的忧虑覆盖。她想起那个身有残疾、依傍卫氏生存的卫姑娘。

如今大树既倒，猢狲将散，这孤女日后处境，只怕比在柴房时更为艰难。她虽与卫晴莲不熟，也知她为人，可同为同龄姑娘，她无法对这样一个孤苦无依之人视而不见。

五姑娘犹豫一下，轻声对姜叙道：“姜公子，我想……去看看卫姑娘。此事，总得有人告诉她。”

姜叙脚步微顿，侧目看她。卫晴莲此人向来不安份，他本想待卫梅唐事后再差凉复去把她赶出府自生自灭去罢了，然五姑娘却先提起了。瞧见五姑娘眼底的不忍，姜叙只能应下，道：“好，都依莲儿。”

待到那院子，果然这边甚是荒凉，竟无一人看守。寒露推开那扇门，一股掺杂着药味和发霉的酸臭气息扑面而来。

寒露猛咳了几口，这会两人捂着嘴鼻进到屋里，将所有窗户都打开来。屋内光线昏暗，四周堆满木材块，地上枯枝黄叶满地。

卫晴莲就趴在一张木板上，奄奄一息一般。头发些许凌乱，衣衫除了腰以下沾了些血水外，倒算是齐整。

听见声音，她的头侧了过