公交车驶离精神病院时，车窗外的向日葵正随着晨光舒展花瓣。老司机把收音机调到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着发动机的轰鸣，倒也生出种奇异的安稳感。李阳翻开从储藏室带出来的录音带标签，“7月15日”那卷的背面画着个小小的墓碑，旁边写着“王爷爷说，这里的花记得所有人”。

“墓地在西郊的向阳坡，”白裙女生的笔记本投射出航拍图，成片的墓碑在绿树间整齐排列，像本摊开的厚重史书，“1987年星尘碎片坠落时，最先接触它的七个人都葬在那里，他们是铁锚空间站的早期研究员，也是‘连接理论’的奠基人。”她指尖划过屏幕上的标记，“第七座墓碑最特别，没有名字，只有个共生纹，据说葬着‘未被记录的记忆’。”

老张用砂纸打磨着那串向日葵钥匙，金属摩擦声在车厢里沙沙作响：“我爷爷当年就在这七人里，负责星尘碎片的能量分析。他总说‘记忆就像种子，埋在土里才不会被风吹走’，现在想想，他说的可能就是这片墓地。”

车窗外的景象逐渐肃穆，道路两旁的树木变成了松柏，空气里弥漫着泥土和松针的清香。快到墓地时，老司机突然放慢车速，指着远处的山坡：“你们看，那片向日葵。”

向阳坡的墓碑间，竟开满了金黄的向日葵，花盘齐刷刷地朝着东方，像无数张仰望太阳的脸。花丛中隐约能看见个穿蓝布衫的老人，正弯腰给花浇水，动作缓慢却认真。

“是守墓人李伯。”白裙女生的笔记本显示出信息，“他守了三十年墓，据说能认出每个墓碑的主人，还知道他们生前的故事。”

下车时，向日葵的花香扑面而来。李伯直起身，看到他们时并不惊讶，只是笑着指了指第七座墓碑：“你们是来寻‘无名故事’的吧？它等你们很久了。”

第七座墓碑果然没有名字，碑体上的共生纹被风雨侵蚀得有些模糊，但指尖触碰时，仍能感受到微弱的能量波动。碑前摆着个小小的石盒，盒子上刻着“1987.10.17”，正是星尘碎片坠落的日子。

“这盒子每年都会自己打开一次，”李伯蹲下身，轻轻擦拭着石盒上的灰尘，“打开的时候，向日葵就开得特别好，像有人在里面讲故事。”

李阳用向日葵钥匙打开石盒，里面没有贵重物品，只有叠泛黄的信纸，信纸边缘画着细小的向日葵，字迹娟秀，是女性的笔迹：

“今天星尘落在了实验室的窗台上，像碎掉的星星。我把它放在培养皿里，发现它能复制记忆——我想起了小时候奶奶给我编的向日葵花环，培养皿里就长出了朵小小的花……”

“同事们说这东西危险，可我觉得它很温柔，像能听懂人说话。我给它讲我们的‘连接计划’，它就变得更亮了……”

“他们要销毁它，说它会带来‘记忆混乱’。可我知道，混乱的不是星尘，是害怕被记住的人心……”

最后一页信纸没有写完，字迹戛然而止，只剩下个画了一半的向日葵。白裙女生的笔记本突然自动翻译出信纸上的能量残留：“信的主人叫苏晚，是七人里唯一的女性研究员，负责星尘碎片的生物特性研究。1987年10月17日，她为了保护星尘碎片不被销毁，带着它冲进了实验室的能量炉，与碎片融为一体……”

“所以这座墓碑，葬的是她和星尘碎片的‘共同记忆’。”老林的声音有些沙哑，“我爷爷的日记里提过她，说她总把星尘碎片叫‘小太阳’，说它‘知道所有温暖的事’。”

李伯从怀里掏出个布包，打开后里面是块半透明的晶体，晶体里封存着朵完整的向日葵：“这是苏晚研究员留下的‘星尘结晶’，当年她冲进能量炉前，把这个扔出了窗外，被我捡到了。它能唤醒墓碑里的记忆，只是……”他顿了顿，“唤醒的记忆里，有她没说