他腿边，仰起头，眼睛亮晶晶的：“娘说要画门神！诺无也要画！”

苍介放下手里的工具，弯腰把女儿抱起来，放在自己膝盖上。小丫头很轻，身上带着奶香和炭火的暖意。

“诺无知道门神是什么吗？”他问，声音不自觉地放柔。

“知道！”诺无用力点头，小手比划着“娘说，门神是保护我们的！贴在大门上，坏东西就不敢进来！”

芸娘已经铺好了红纸，把研好的墨和一支秃了毛的笔推过来：“阿介，你画得好，你来画蚩将军吧。我……我手笨，画个简单的就好。”

苍介看着那几张单薄的红纸，心里忽然涌起一股说不清的烦躁。

画蚩殇？

那位高高在上、被供奉在祠堂正中的“正统”门神，真的会保佑他们这样被边缘化的家庭吗？

但他没说出口。只是沉默地接过笔，蘸了墨，在红纸上勾勒起来。

他确实画得很好。幼时在族学里，他的画技曾得到过先生的夸赞。

笔尖游走，一个身披残甲、眉目凛然的武将形象渐渐浮现。即便纸张粗糙、笔墨简陋，却自有一股沙场血战的凶悍之气扑面而来。

“哇……”诺无趴在他手臂旁，看得入了神。

芸娘也在旁边画。她画得很慢，很认真，画的是一个更抽象、更古老的符号——那并非蚩殇，而是一个被简化了的、像是某种图腾。苍介认得，那是暗地里流传的、代表轩辕季的符号。

“芸娘，你……”他低声想说什么。

芸娘抬起头，对他轻轻摇了摇头，眼神里有种温柔的坚持：“多一个守护，总归是好的。而且……”她看向诺无，声音更轻“我听老人们说，这位将军……对小孩子，格外心软。”

苍介沉默了，最终没再阻止。

“诺无想画吗？”芸娘把另一张裁小的红纸推到女儿面前，又给了她一支更细的笔。

“想！”小丫头兴奋地抓起笔，蘸了满满的墨，然后……毫无章法地在纸上胡乱涂画起来。

苍介和芸娘相视一笑，都没指望她能画出什么。

当诺无画完，举起那张被墨渍弄得一团糟的红纸，献宝似的递到他们面前时，两人都笑了。

纸上，是一个更加歪歪扭扭、几乎看不出具体形态的墨团。勉强能分辨出有四肢和一个圆圆的脑袋，但五官模糊，比例奇怪。在小诺无稚嫩的笔下，那身影既不威武，也不阴森，反而透着一股笨拙的可爱。她显然是想模仿母亲画的那个“影子将军”，但画技有限，成果……颇为抽象。

苍介当时正蹲在门口，检查一块被风雪吹得有些松动的木板。他闻声回过头，看了一眼女儿那所谓的“门神”，嘴角忍不住抽动了一下，想说什么，最终只是无奈地摇了摇头。这孩子，天赋看来也不怎么样，连画个像样的图都费劲。

芸娘却放下针线，接过那张纸，仔细看了看，然后笑了起来。那笑声像春日的溪流，冲淡了屋里的寒意。她伸手，将诺无搂进怀里。

“画得真好。”母亲轻声说，目光温柔地落在那歪扭的墨团上，又仿佛透过它，看向了更深处“这个门神啊，一定会好好保佑我们诺无的。保佑我们诺无平平安安，快快乐乐地长大。”

小诺无听不懂太复杂的话，但能感受到母亲语气里的肯定和爱意，她高兴地咯咯笑起来，在母亲怀里蹭了蹭。

那天晚上，他们还是把两张门神贴在了大门上。蚩殇在左，轩辕季在右。风雪夜里，红纸被吹得哗啦作响，墨迹在月光下泛着幽暗的光。

芸娘抱着已经睡着的诺无，轻声哼着歌。苍介站在门口，看着那两张在风中颤抖的门神，心里却一片冰凉。

他知道，这样的日子，不会长久了。