深夜，当客人都离开后，陈婷和刘烨回到客厅。壁炉旁的小桌上，已经堆叠了整整一叠信——这一年里，他们写给彼此的信件。有些是正式的，庆祝纪念日或生日；有些只是简短的字条，夹在对方的笔记本里；有些甚至只是玫瑰花瓣上的一句话，用极细的笔写就。

他们约定，每年在这个夜晚，都给对方写一封信，记录那一年的成长、挑战和感恩。这些信不追求华丽的辞藻，只要求真实的心声。

陈婷拿出今年的信纸，刘烨也拿出了他的。他们相视一笑，然后各自开始书写。

窗外的花园里，“永恒晨曦”在夜风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠反射着客厅透出的温暖灯光。更远处，无数其他的玫瑰在沉睡中积蓄力量，等待着属于自己的绽放时刻。

在更广阔的宇宙尺度上，这只是一个微不足道的夜晚，一个微小花园里发生的小故事。但对陈婷和刘烨而言，这是他们共同构建的整个宇宙——以信任为土壤，以理解为水分，以共同的梦想为阳光，一日复一日地培育着属于他们的永恒。

壁炉的火光渐渐减弱，星光从窗户倾泻而入，与即将熄灭的火焰光芒交融在一起，在未完成的信纸上投下斑驳的光影。笔尖在纸面上沙沙移动，记录着又一个平凡而珍贵的瞬间。

在这个被玫瑰和星光守护的夜晚，他们的故事继续书写，没有完美的结局，只有不断延伸的新的开始——日复一日，年复一年，直到生命的最后一页，甚至超越时间的界限，成为某种永恒晨曦的一部分。

深夜的静谧中，陈婷刚在信纸上写下“这一年，我最感激的是——”时，一阵轻微却急促的敲门声打破了宁静。

笔尖在纸上划出一道意外的痕迹。她和刘烨对视一眼，都从对方眼中看到了同样的疑惑。谁会在这个时间来访？

刘烨站起身，走向门口。陈婷的目光跟随他穿过昏暗的客厅，心跳不知为何加快了些许。这种深夜访客的情形，在他们多年的玫瑰园生活中极为罕见。

门开了。

门外站着一位女子，约莫四十来岁，风尘仆仆，手中提着一个老旧的旅行箱。她的面容在门廊灯光下显得苍白而疲惫，但当她的目光越过刘烨，落在客厅里的艾琳身上时，那双眼睛突然亮了起来——一种混合着惊讶、期待和某种难以名状的情绪的光。

“陈婷？”那女子的声音微微发颤，“真的是你吗？”

陈婷站起身，向门口走去。随着距离的缩短，一种奇怪的熟悉感涌上心头。那女子的眉眼，那嘴角的弧度，都让她想起某个遥远记忆中的轮廓。

“我是陈婷，”她谨慎地回答，“请问您是？”

那女子深吸一口气：“我是萨拉，萨拉·莫顿。你的……姐姐。”

空气仿佛凝固了。壁炉里最后一点火星发出轻微的噼啪声，似乎也被这个突如其来的宣告震惊。

“姐姐？”陈婷轻声重复，这个词语在她舌尖显得陌生而沉重，“我想你可能弄错了，我是独生女。”

刘烨警惕地向前一步，站到陈婷身旁，他的手轻轻搭在她的肩膀上——那个多年来无声的支撑姿态。

萨拉摇摇头，眼中泛起泪光：“不，你不是独生女。我们的母亲在你5岁那年，因为一些……家庭变故，不得不把你送走。我被留在了祖母身边。”她放下旅行箱，从怀里掏出一个旧相册，颤抖着翻开其中一页，“看，这是你，这是我，这是母亲。”

陈婷犹豫着接过相册。泛黄的照片上，一个年轻的女子站在玫瑰园前，怀中抱着一个婴儿，身边站着一个约莫五岁的小女孩。背景中的玫瑰园虽然规模小得多，但布局与她现在花园的某些部分惊人地相似。

她的目光定格在女子脖子上的一条项链上——一条银制的玫瑰吊