当傍晚的阴影开始拉长时，刘烨叫她们吃晚饭。他实现了诺言，准备了一顿丰盛的大餐——烤蔬菜、香草烤鸡，还有用可食用玫瑰花瓣装饰的甜点。

在餐桌上，他们谈论着一天中的小事，分享着观察和想法。萨拉兴奋地讲述了她发现的玫瑰品种，刘烨谈论了花店的生意，艾琳则分享了园艺协会计划举办的春季玫瑰展览。

“我在想，”萨拉在晚餐接近尾声时说，“也许我可以在学校的科学项目中研究玫瑰。我们可以比较不同品种在不同土壤条件下的生长情况。”

“这是个好主意，”刘烨说，“也许我们甚至可以建立一个小的对照实验区。”

陈婷看着两人讨论这个想法，心中涌起一股温暖的爱意。这就是家庭，她想，不是完美的，不是计划的，而是真实而美丽的，就像花园一样，需要不断的照料，但回报是无价的。

晚餐后，他们一起清理厨房，然后来到客厅。刘烨生起了壁炉，尽管天气并不很冷，但火光增添了舒适的氛围。萨拉蜷缩在沙发上，继续阅读她的玫瑰书，而陈婷则拿出了编织项目，陈延则在处理一些账目。

这是一个简单而完美的时刻，陈婷想。就像她的玫瑰一样，生命在适当的时刻绽放，展现独特而不可预知的美。

几天后，陈婷收到了克莱拉的回信。她的朋友在信中写道：

“亲爱的陈婷，你的信让我流泪。不是因为悲伤，而是因为希望的美丽。萨拉听起来像一个奇迹，而你和刘烨对她开放心灵的方式，正是这个世界所需要的善意。有时我想，我们计划太多，而生活却通过意外给予我们最需要的礼物。请给萨拉一个拥抱，告诉她，一个远方的阿姨已经爱上了她通过你的文字展现的精神。”

陈婷把这段读给萨拉听，女孩的脸红了，但笑了。“我想见见克莱拉阿姨，”她说。

“也许明年夏天，”陈婷承诺，“她一直想参观玫瑰园。”

随着日子一天天过去，萨拉越来越融入家庭和花园的生活。她开始在自己的小花园区域种植第一批玫瑰——混合了本地适应品种和她特别感兴趣的异国品种。有些失败了，但大多数茁壮成长，而她从每次失败和成功中都学到了东西。

在一个凉爽的秋日早晨，陈婷发现萨拉在花园里，对着“晨光回忆”说话，就像陈婷的曾祖母曾经做过的那样。女孩的声音轻柔而认真：“你要坚强，冬天就要来了，但我们会保护你。明年春天，你会再次开花，更加美丽。”

陈婷站在不远处，没有打扰这个时刻。她意识到，萨拉不仅在学习玫瑰的秘密，也在继承一个传统，一个将植物视为有生命、值得对话的存在传统。

当萨拉注意到艾琳时，她微笑着招手。“我在鼓励它，”她简单地说。

“它在听，”陈婷回答，加入她身边，“植物能感受到能量，你知道吗？它们可能不像我们一样‘听’，但它们能感知关怀。”

“就像人们一样，”萨拉说，再次展示了她的洞察力，“即使不理解语言，也能感受到爱。”

冬天来了，带来了霜冻和短暂的白天。花园进入了休眠期，但室内充满了活动。萨拉在学校表现出色，交到了新朋友，甚至邀请了几个同学来家里，自豪地带他们参观玫瑰园，解释不同品种的特点。

刘烨和陈婷观察着她的成长，提供支持但不过多干涉，让她找到自己的道路。有时会有挑战——青少年情绪的起伏，对失去父母的悲伤时刻，对新环境的适应困难。但每次挑战都让他们更紧密地联系在一起，就像经过修剪的玫瑰，在下一个季节会更加强壮地生长。

在一个特别寒冷的十二月夜晚，他们围坐在壁炉旁，陈婷拿出了家庭相册。他们一起看了马克年轻时的照片——他叛逆的笑容，他与陈婷