瑰园中漫步。她注意到张旭标记为R-17的“晨光之吻”长出了几个新花苞，其中一个已经开始显色，呈现出罕见的淡金色边缘。

“那是环境压力触发的颜色变异。”

张旭的声音从身后传来。媛媛转身，看到他背着熟悉的工具包，脸上带着一丝疲惫但满足的神情。

“会议之后怎么样？”她问。

“很顺利。我收到了三家机构的合作邀请，包括陈教授那里。”张旭走到她身边，蹲下来检查那株玫瑰，“但我还没做决定。”

媛媛也蹲下来，仔细观察那特殊的花苞：“为什么？听起来都是很好的机会。”

张旭沉默了一会儿，手指轻抚着玫瑰叶片：“我的研究在这里有根基。这些玫瑰，这个花园，还有...”他停顿了一下，“我在这里开始看到了科学之外的意义。”

阳光透过树叶洒在他们身上，形成斑驳的光影。媛媛注意到张旭的白衬衫袖口沾了一点泥土，这与他平时一丝不苟的形象形成有趣的对比。

“你衬衫脏了。”她指着他的袖口。

张旭低头看了一眼，笑了：“我外婆常说，干净的园丁不是好园丁。她有一个小花园，我小时候的暑假都是在那里度过的。是她教会我观察植物，而不是仅仅研究它们。”

“听起来是个美好的童年。”媛媛轻声说。

“是的，直到她生病去世。”张旭的声音低沉了些，“她的花园因为无人照料而荒芜，那是我第一次真正理解失去。也许这就是为什么我选择研究植物病理学——我想保护那些美丽而脆弱的东西，不让它们因为可预防的原因而消失。”

这个坦诚的分享让媛媛心中一动。她看着眼前这个男人，突然理解了他专注到近乎固执的背后，是一份深沉的情感联结。

“我成为花艺师的原因也有些类似，”她缓缓开口，“我奶奶是传统的插花艺人，但她认为只有昂贵的花材才值得被设计。我总是偷偷用野花练习，她觉得我不够格。后来她生病时，我在她病房里放了一束从她花园采的野花，她第一次称赞了我的作品。”

张旭专注地听着，目光柔和：“‘不够格’——我也常常听到这样的评价。太理论，不够实用；太理想化，不够现实。”

“但玫瑰园证明了两者可以结合，”媛媛指着周围正在康复的植株，“你的科学知识和我的美学视角，我们一起让这些玫瑰恢复了健康，同时保持了花园的美。”

继续阅读，后面更精彩！

他们相视而笑，一种深层的理解在空气中流动。接下来的工作中，这种默契变得更加明显。张旭教媛媛如何通过叶片细微变化判断植物的营养状态，媛媛则向张旭展示如何通过修剪塑造植物的生长形态。

“你看这株，”媛媛指着一株被过度修剪的玫瑰，“以前的园丁剪得太重，它现在长得太密，内部通风不良，容易再次生病。”

“那该怎么办？”张旭虚心请教。

“需要分阶段修剪，引导它向更开放的形态生长。”媛媛拿出修剪工具，示范了几个精准的切口，“不是去除，而是引导。”

张旭仔细观察她的动作：“这和科学方法很像——不是对抗自然规律，而是利用它。”

工作结束时，夕阳将整个花园染成金色。陈婷照例准备了茶点，但今天还多了一小篮新鲜烘焙的玫瑰曲奇。

“用我们花园里健康的玫瑰花瓣做的，”她眨眨眼，“算是庆祝玫瑰园的康复。”

三人坐在老位置上，享受着一天中最宁静的时刻。张旭咬了一口曲奇，玫瑰的淡香在口中化开，甜而不腻。

“陈婷，如果我要离开一段时间去其他实验室，玫瑰园...”他迟疑地开口。

陈婷放下茶杯