周六清晨，张旭开车到媛媛的公寓楼下接她。他比约定时间早了十分钟，却惊讶地发现甜甜已经等在门口，身边放着两个保温箱和一个画板架。

“早，”她笑着打招呼，“我带了些食物，还有写生工具。我想记录一些田间景象，如果没问题的话。”

张旭帮她放好东西：“当然没问题。事实上，视觉记录对研究很有帮助，我们通常只拍照片，但手绘能捕捉到更多细节和...感觉。”

车子驶出城市，窗外的景色从密集的建筑逐渐变为开阔的田野。张旭的试验田位于一个农业研究站的边缘，占地约五亩，划分成整齐的区块，种植着不同品种的玫瑰和其他观赏植物。

“这里比我想象的大，”媛媛下车后环顾四周，“所有这些都由你管理？”

“我和两个助手，加上研究站的技术员，”张旭领她走进田间，“每个区块都有不同的试验设计——有的测试抗病品种，有的比较防治方法，有的研究不同肥料对植物健康的影响。”

媛媛深深吸气，空气中混合着土壤、植物和淡淡花香的气息。清晨的阳光斜照在露水上，每片叶子都闪着微光。她几乎立即拿出素描本，开始快速勾勒眼前的景象。

张旭没有打扰她，而是开始自己的工作。他先检查了几个自动监测设备的数据，然后取样、记录，动作熟练而专注。偶尔他会瞥一眼媛媛，看到她完全沉浸在绘画中，笔尖在纸上流畅移动。

一小时后，媛媛拿着素描本走过来：“我在画那丛浅紫色玫瑰时注意到，它们的叶片上有些奇怪的斑点，和你之前提到的黑斑病不太一样。”

张旭立刻警惕起来：“带我去看看。”

那片玫瑰位于试验田的西北角，是最近移植的新品种。张旭仔细检查后，表情变得严肃：“这是我没见过的情况。我需要取样回实验室分析。”

“会不会是新病害？”媛媛担忧地问。

“有可能。也可能是不适应本地环境的表现。”张旭取样后站起身，感激地看着甜甜，“谢谢你的敏锐观察。研究人员容易对熟悉的试验田产生‘观察盲点’，新鲜的眼睛往往能看到我们忽略的东西。”

媛媛微笑：“这是花艺师的训练——我们必须注意每朵花、每片叶子的细微状态。”

他们继续在田间工作，张旭向媛媛解释各种试验设计背后的科学原理，媛媛则分享她如何通过观察植物状态选择合适的花材。中午时分，他们在田边一棵大树下铺开野餐布，享用媛媛准备的食物。

“这是我自己做的藜麦沙拉，还有外婆教我的香草烤饼，”媛媛一边摆放食物一边说，“我不知道你的饮食习惯，所以都做了素食。”

“我很喜欢，”媛媛真诚地说，“实际上，我大部分时间都吃素。不是出于信仰，只是觉得这样更...可持续。”

“我也这么想，”媛媛眼睛一亮，“花艺行业其实有很多浪费，我正在尝试用可回收材料和本地季节性花材减少生态足迹。”

两人边吃边聊，话题从工作延伸到生活，从童年记忆延伸到未来设想。张旭惊讶地发现，尽管背景迥异，他们在很多核心价值上惊人地一致——对自然的尊重，对质量的追求，对平衡的重视。

“你知道吗，”张旭说，手中拿着一块烤饼，“我很少和人这样聊天。在实验室，我们讨论数据和方法；在学术会议，我们讨论研究和发表。但很少讨论...为什么做这些研究。”

“那你现在想讨论吗？”媛媛温柔地问。

张旭望向远方的田野，思考了片刻：“我选择植物病理学，是因为我相信美丽值得保护。但这些年，我越来越感到，仅仅保护是不够的。我们需要创造一种新的关系——人类与植物，科学与艺术，理想与现实。”