他们之间早已是过往云烟，离婚的结局摆在那里，再见面不过是徒增尴尬。

可一想到这里，林凡的心头却莫名泛起一股难以言喻的不舍，像一团缠绕的丝线，剪不清、理还乱。

他说不清这份不舍究竟源于何处。

是放不下曾经的夫妻情分，还是对那段未能圆满的过往心存遗憾？

或许都有，又或许都不是。

他只知道，一想到木婉清可能已经离开，心里就空落落的，连带着晚风都变得格外凉，吹得人胸口发闷。

“算了，她走了才是最好的，省得见面尴尬。”

林凡用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的情绪，可越是压抑，心底的纠结就越发浓烈。

他加快了脚步，只想尽快回到阁楼，亲眼确认一切，也好让自己彻底死心。

不多时，那栋凌驾于全城之上的阁楼便出现在视野中。

夜色如墨，将阁楼包裹得严严实实，整栋建筑静悄悄的，没有半点灯火，黑漆漆一片矗立在庭院中央。

看到这一幕，林凡悬着的心莫名松了大半，心底的笃定又多了几分……

看来木婉清真的走了，否则阁楼里怎会如此寂静，连一盏灯都没有？

这份笃定让他紧绷的神经稍稍舒缓，可莫名的，又有一丝不易察觉的失落悄然爬上心头，像细密的针，轻轻扎着，不疼却格外清晰。

他轻叹一声，压下这复杂的情绪，迈步走进了庭院。

脚下的青石板微凉，踩上去依旧是熟悉的“哒哒”声，两侧的石狮子在夜色中只剩模糊的轮廓，却依旧透着威严，静静守护着这座阁楼。

庭院里的空气弥漫着淡淡的檀木香气，混杂着海风带来的咸湿气息，熟悉而安心，让林凡漂泊的心渐渐安定下来。

他推开厚重的木门，“吱呀”一声轻响划破静谧，阁楼内一片漆黑，只有月光透过高处的窗棂，洒下几缕微弱的银辉，勉强勾勒出室内的轮廓。

林凡没有开灯，借着这微弱的光线，径直走向通往上层的木质楼梯。

楼梯的闷响在空旷的阁楼里格外清晰，每一步落下，都像是在叩击时光的门扉，将过往的点滴与此刻的心境交织在一起。

他一步步向上走去，二层、三层、四层……每一层都空荡荡的，寂静无声，更让他坚信木婉清已经离开。

很快，他便来到了六层，走到了自己曾经住过的那间卧室门前。

就在他准备抬脚路过，径直走向茶室时，一道极其微弱的呼吸声，顺着门缝钻了进来，清晰地钻入他的耳朵。