到你们了？不好意思，这不是那头老黄牛……唉，昨儿晚上就不行了，撑到现在，眼看是不行了，得赶紧处理。”

老爷子叹了口气，指了指槐树下一处用草席盖着的地方。

霄云走过去掀开草席一角，只见一头骨瘦如柴的老黄牛躺在那里，眼睛半睁半闭，气息微弱，肚皮几乎看不见起伏。

“这牛……”霄云蹲下身，伸手摸了摸牛脖子，触手冰凉。

“养了十三年了。”林为民也蹲了下来，粗糙的手掌轻轻抚过牛背，“早些年，它是村里的主要劳力，耕田拉车都靠它。后来你来了，带来了那些现代化的机器，牛就闲下来了。本来想着让它安享晚年，没想到……”

老爷子声音有些哽咽，没再说下去。

秀愉也跟了过来，看到牛的样子，不由得捂住嘴：“好可怜……”

“按照规矩，这杀牛得上报给公社。”林为民抹了把脸，站起身继续道，“不过后来咱们村不是建了薯片厂嘛，我就把村里的两头牛都规划到厂里资产了。这头牛，从法律上讲，算是厂里的财产了。”

霄云愣了一下，随即明白了老爷子的意思——这是绕着弯子把牛的所有权转给了自己。

毕竟薯片厂名义上是村办企业，但实际上霄云投了大部分资金和技术，说是他的也不为过。

“叔，你这……”霄云哭笑不得。

林为民摆摆手：“别说那些有的没的，赶紧的，趁着牛还有一口气，得赶紧处理。不然等彻底断了气，肉就不好吃了。”

这话虽然现实，却也是这个年代人们对待牲畜最朴素的态度——养了一辈子，最后让它以另一种方式继续“活”在人们的记忆里。

霄云转头看向秀愉：“你还困吗？要不回去再睡会儿？”

秀愉摇摇头，眼睛却一直盯着那头牛：“不了，我想看看。”

她虽然心里有些不忍，但更多的是好奇。

这个年代，能吃到牛肉的机会少之又少，更别说亲眼见证一头牛从生命到食材的转变过程了。

天边渐渐泛起鱼肚白，整个村子都苏醒了。

几十个村民围着那头牛，有的烧水，有的磨刀，有的清理场地。

男人们抽着旱烟，女人们低声交谈，孩子们则被大人呵斥着不准靠近，只能远远地张望。

霄云也点了根烟，站在一旁看着。秀愉起初还有些害怕，躲在他身后，只探出半个脑袋。

但随着时间的推移，她的胆子渐渐大了起来，开始认真地观察整个过程。

杀牛的过程并不轻松。

几个老把式虽然经验丰富，但毕竟这些年杀牛的机会少，手法有些生疏。