刘光天没动，只是低着头，肩膀一抽一抽的，后背的骨头都看得清。

刘海中叹了口气，把碗往儿子面前推了推，声音放得极柔：“吃吧。吃饱了才有力气想事儿，才有力气赶路。”

屋里的挂钟又“滴答”响了一声，像是在提醒着离别的日子越来越近。窗外的月光悄悄爬进来，透过窗棂洒在桌上的玉米糊糊上，泛着一层淡淡的、朦胧的光。这个家，注定要在这个夜晚，被离别的愁绪紧紧笼罩着，像被一张无形的网兜住，翻来覆去，难以安宁。

晨雾还没散尽，四合院的青砖地上洇着层薄薄的潮气。顾南对着穿衣镜系好工装的纽扣，领口的风纪扣系得严严实实，衬得他肩背愈发挺拔。窗外传来隔壁王大妈训斥孩子的声音，夹杂着远处早点摊的吆喝，烟火气顺着窗缝钻进来，让这初秋的早晨显得格外实在。

“我去上班了。”顾南转过身，看见冉秋叶正站在门口，手里拿着他的饭盒，里面装着两个白面馒头和一小碟咸菜。“今天厂里要议新厂长的事，估计得热闹一阵子。”

冉秋叶把饭盒递给他，指尖不经意碰到他的手，带着点微凉的暖意。她其实琢磨这事儿好几天了，夜里翻来覆去地想——顾南现在当副厂长，管着生产车间，大小事说了能算，下了班就能回家，不用应付那些虚头巴脑的应酬，多好。可真要是当了厂长，哪还有这份清净？

但这话她没敢直说，怕扫了顾南的兴。只好笑着往他手里塞了块水果糖：“那我先在这儿给你道喜了。真要是当上厂长，可得请我去前门楼子底下的馆子吃顿涮肉，得是铜锅炭火的那种。”

顾南看着她眼里的笑意，哪能不明白她的心思？他低头把水果糖塞进衣兜，伸手捏了捏她的脸颊，语气里带着点自嘲：“你啊，净想些不着边际的。我当厂长？这玩笑可开得有点大。”