2000年5月12日，清晨七点，横店“花煜”训练营。

晨雾还未散尽，训练营的小礼堂已经坐满了人。十三名学员、六位常驻老师、王京花、宋倩，所有人的目光都聚焦在前方的投影幕布上——那里正播放着昨晚十点档《娱乐最前线》的片段。

“新生代女演员高媛媛疑似卷入校园暴力丑闻……”屏幕里，主持人语气夸张，“据知情人士透露，高媛媛就读北影附中期间，曾因嫉妒同班女生获得演出机会，联合他人对该女生进行长达半年的霸凌……”

画面切到模糊的“证据照片”——几张穿着校服的女孩背影，面部被打码，文字标注“受害者”。接着是高媛媛初中时的学生证照片，青涩的脸被放大，配上血红色的“霸凌者”字样。

啪。

张煜关掉投影仪。礼堂里死一般的寂静。

高媛媛坐在第三排，脸色苍白如纸，手指紧紧抠着座椅扶手，指甲陷进肉里。她今天穿了件简单的白色衬衫和牛仔裤，素面朝天，眼睛下有明显的黑眼圈——显然又是一夜未眠。

“都看到了。”张煜走到讲台前，声音平静得可怕，“这就是王忠军的手段——造谣，诽谤，用最低级也最有效的方式，毁掉一个演员的名誉。”

他目光扫过台下：“我想问在座各位，你们相信高媛媛是这样的人吗？”

沉默。

然后，郑霜第一个站起来：“我不信！媛媛姐对我可好了，上周还帮我补过表演课！”

张天暧紧接着站起：“我也不信！媛媛姐温柔又善良，怎么可能欺负人？”

接着是其他学员，一个接一个站起来。最后，连一向清冷的白兵也淡淡开口：“我与高媛媛合作过，她不是那样的人。”

高媛媛的眼泪在眼眶里打转，但她死死咬着嘴唇，不让它掉下来。

张煜点头：“好。既然我们都不信，那就要反击。但不是用哭，不是用解释，是用实力，用作品。”

他走到高媛媛面前，看着她：“高媛媛，抬起头。”

高媛媛抬起泪眼。

“记住今天这个感觉。”张煜的声音不大，但每个字都敲在所有人心里，“记住被冤枉的委屈，记住百口莫辩的无力。然后把这种感觉，用到你的表演里。”

他顿了顿：“《长安十二时辰》里，你的角色青鸾，下一场戏是什么？”

高媛媛声音哽咽：“是……是发现敬爱的主人竟是狼卫内应，信仰崩塌的那场戏。”

“对。”张煜点头，“那种被最信任的人背叛的感觉，那种世界观碎裂的感觉，和你现在被谣言中伤的感觉，有没有共通之处？”

高媛媛愣住了，几秒后，眼睛慢慢亮起来：“有……”

“那就把它用上。”张煜拍拍她的肩，“今天下午拍那场戏。我要看到真实的、撕心裂肺的表演。用你的演技，告诉所有造谣的人——高媛媛不是你们能随便踩死的蚂蚁，是你们惹不起的演员。”

他的话像一剂强心针。高媛媛用力擦掉眼泪，挺直脊背：“张导，我一定演好！”

“好。”张煜转向所有人，“今天训练照常。但我要提醒各位——这只是开始。王忠军不会只针对高媛媛一个人，他针对的是整个‘花煜’。所以从今天起，所有人都要打起十二分精神。一言一行，都要经得起推敲。”

他目光锐利如刀：“我们要用最专业的态度，最优秀的作品，最干净的作风，让所有谣言不攻自破。能做到吗？”

“能！”整齐的回答响彻礼堂。

散会后，张煜叫住正准备离开的高媛媛：“你留一下。”

等其他人都走了，礼堂里只剩下他们两人。晨光透过窗户洒进来，在木地板上投下斑驳的光