书吏房的午后有些闷，案上的麻纸被穿堂风掀起一角。那小吏将手里的竹简往桌上一拍，粗声道：“我看你就是外地来讨食的，这誊抄考卷的活儿，可不是什么人都能干的。”

许由原是半倚着廊柱，闻言只缓缓直起身。他指尖还夹着半片没吃完的枣糕，此刻却轻轻一弹，那枣糕便不偏不倚落进旁边的食盒里，连碎屑都没溅起一点。他没看那小吏，只低头掸了掸衣袖上并不存在的灰，嘴角先勾了勾，似笑非笑的：“哦？讨食？”

小吏被他这神情看得一愣。许由的布衣洗得发白，发髻也只用根木簪绾着，瞧着确实像个落魄书生，可那双眼睛，此刻在窗棂漏下的光斑里亮得惊人，倒像是淬了冰的星子。

“那我倒想问问，”他终于抬眼看向小吏，语气平得像潭深水，却带着钩子，“我若真是来讨食的，犯得着跑到这县衙书吏房，跟你争这抄卷子的差事？”他往前两步，案上的砚台被他袖口带起的风拂过，墨汁微微晃了晃，“还是说——”他忽然俯身，手肘撑在案边，离那小吏不过尺许，“你当我连这点笔墨功夫都没有，连张考卷都抄不明白？”

小吏被他这突如其来的气势逼得后退半步，脸涨得通红：“我、我不是那个意思……”

“不是哪个意思？”许由打断他，嘴角的笑意淡了，眼神却更利，“是觉得我字不如你？还是觉得我连‘之乎者也’都认不全？”他说着，随手从案上抽过一张空白麻纸，又拈起旁边的狼毫笔，在砚台里轻轻一掭。

墨汁顺着笔尖滴落在纸上，晕开一小团墨痕。许由手腕微转，那狼毫便在纸上游走起来，竟是直接将小吏方才竹简上的字句誊抄下来。笔锋时而如锥画沙，时而如行云流水，不过片刻，一行工整又带着风骨的小楷便跃然纸上。

他将笔一搁，推到小吏面前，声音又恢复了先前的平静，却带着不容置疑的笃定：“现在，还要我证明我会不会抄写吗？”

小吏看着纸上的字，又看看许由那双平静无波的眼睛，喉结动了动，到底没再说出半个字。风又起，这次却将麻纸上的墨香送得远了些，混着廊下的槐花香，倒驱散了几分先前的沉闷。

连叔的指尖在搪瓷杯沿蹭了蹭，最终还是没敢碰那杯已经凉透的茶水。他佝偻着背往办公桌挪，蓝布衫后领皱成一团，像只被雨打蔫的麻雀。年轻人还站在原地，西装裤管挺括，衬得连叔那双沾着泥点的解放鞋愈发寒酸。

您坐。年轻人终于开口，声音比空调风还凉。连叔慌忙摆手，塑料椅腿在水磨石地面划出刺耳声响。窗外的雨线斜斜地抽打着玻璃，把对面楼房的霓虹灯晕成一片模糊的橘黄。

他盯着年轻人锃亮的皮鞋尖，那上面映着自己花白的头顶。其实吧...连叔突然抬头，喉结动了动，我家小子今年也考大学，就想问问...话音被一阵急促的手机铃声切断。年轻人看了眼屏幕，眉头拧成疙瘩。连叔立刻噤声，双手在膝盖上反复摩挲，指缝里还嵌着今早修自行车时沾上的油污。

雨势忽然大了，豆大的雨点砸在窗台上，溅起细碎的水花。连叔想起出门前晾在院里的床单，此刻恐怕已经湿透了。他偷偷抬眼，看见年轻人正对着手机点头哈腰，那副恭敬模样和刚才判若两人。办公桌上的台历被风吹得哗啦啦响，红色的圆圈圈住今天的日期——六月三十号，志愿填报截止的最后一天。

土墙村的夜黑得早，许由坐在自家门槛上，手里攥着半截旱烟杆，火星明明灭灭。院墙外的槐树叶被风卷着打转，像极了今天那些七嘴八舌的村民。不是我想要的答案...他喃喃自语，把烟杆往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上。

西边天际堆着厚云，月亮在云缝里时隐时现。许由抬头望着天，忽然就想起上午村部那场争吵——为了引水渠的事，吵了三天，最