邀请我跳舞，紧张得踩了我三次脚，结束后红着脸要了我的微信。

那时他多好啊，会在下雨天绕大半个城市给我送伞，会记得我所有喜好，会在我加班时默默在楼下等到深夜。求婚时，他拿着攒了两年工资买的钻戒，在出租屋里单膝跪地，说：“我现在给不起你大房子好车，但我能给一颗永远爱你的心。”

我说我愿意，哭得稀里哗啦。

是从什么时候开始变的呢？是他第一次升职后？还是他高中同学会，看到当年不如他的人都开公司住别墅后？欲望像藤蔓，不知不觉缠绕了我们，起初只是想要稍大一点的房子，后来想要更好的学区，更体面的车子，更奢侈的假期......

我低头看看自己身上真丝睡裙，这个牌子一件要三千多，是程涛去年送我生日礼物。我当时说太贵了不要，他坚持要买，说“我老婆值得最好的”。现在想来，那真的是为了我，还是为了证明什么？

浴室水声停了。我煎好鸡蛋，烤了面包，热了牛奶。程涛走出来，头发湿漉漉的，换了西装，整个人看起来清爽许多，只是眼睛还有些红。

他走到餐桌旁，看着我准备的早餐，又看看我，张了张嘴似乎想说什么。

“快吃吧，要迟到了。”我把盘子推过去，努力让声音听起来正常。

他沉默地坐下，开始吃东西。气氛尴尬得令人窒息，只有餐具碰撞的轻微声响。我想找点话说，却不知道该说什么。问他工作？他刚才的反应让我不敢。问他还生气吗？显得矫情。问我们之间到底怎么了？我还没准备好面对那个答案。

“颖颖，”他终于先开口，没看我，盯着盘子里的煎蛋，“早上的事，我真的......我不知道自己怎么了，就像突然失控一样。我看到你手腕......我怎么能......”

“别说了。”我声音有些硬，“先吃饭吧。”

他抬眼看看我，眼神复杂，最终还是低下头继续吃。

送他到门口时，他转身面对我，犹豫了一下，伸手想碰我的脸，我下意识地偏了偏头。他的手停在半空，眼神黯淡下去。

“我晚上早点回来，”他说，“我们好好谈谈。”

“嗯。”

“你想吃的包子......我下班回来给你带。”

“不用了，现在不想吃了。”

又是沉默。他点点头，转身离开。门关上的那一刻，我背靠着门板，慢慢滑坐到地上，终于哭了出来。不是大声痛哭，只是眼泪不停地流，无声地，像是身体里有个地方破了洞，所有的力气都从那里漏走。

我不知道坐了多久，直到腹中的孩子又开始踢动，像是在提醒我：你不仅是田颖，你还是一个母亲。

我擦干眼泪，撑着站起来，走到阳台。从十六楼看下去，程涛的身影正走出单元门，走向停车场。他走得很慢，背有些驼，完全不像平时那个意气风发的项目经理。那一刻，我几乎要冲下楼去，告诉他我原谅他了，告诉他我们一起面对所有问题。

但我没动。手腕上的淤青隐隐作痛，提醒我早晨发生的一切。一次原谅太容易，但之后呢？有了第一次，会不会有第二次？第三次？

手机响了，是我妈。我深吸一口气，调整情绪，接通电话。

“喂，妈。”

“颖颖啊，起床了吗？今天怎么样，宝宝乖不乖？”妈妈的声音一如既往的轻快。

“挺好的，刚醒。”我尽量让声音听起来正常。

“程涛呢？上班去了？”

“嗯，刚走。”

“那就好。我跟你说，我昨天去庙里给你求了个平安符，等周末给你送过去。你这都31周了，最后这两个月最关键，一定要小心，别累着......”