买了最快一趟去江北省城的火车票，连夜出发。

火车在黑暗中哐当前行。我靠在硬卧上，毫无睡意。包里装着那份和解协议，像一块烧红的铁。罗靖不赞同我独自去，太危险，且希望渺茫。但我没有选择。留在城里，我只能在他的恐吓和倒计时中煎熬。出去，至少还有一线可能，抓住点什么。

哪怕，只是抓住一点他过去的影子。

省城转长途汽车，颠簸了五六个小时，才到林口县。再从县城坐破旧的中巴，一路尘土飞扬，晃到石门镇时，已是第二天下午。

小镇比想象中更凋敝。一条主街，两旁是灰扑扑的楼房和店铺，街上人不多，空气里有煤烟和牲口味。我找了家看起来最干净的招待所住下，老板娘是个胖胖的中年妇女，一边嗑瓜子一边打量我：“妹子，探亲？我们这地方，可没啥亲戚好探。”

“找人。”我说，尽量让声音显得自然，“打听个人，镇上是不是有户姓周的人家？”

“姓周的多咧，你说哪家？”

“……家里有个儿子，大概三十岁左右，在外面工作的。”

老板娘吐掉瓜子皮，眼神里多了点探究：“外面工作的后生多了去了。叫啥名？”

“具体名字不清楚，可能叫周铭，或者周……”我卡住了，我连他是否用真名都不知道。

老板娘摇摇头：“那没法找。你要找谁，得有个准信儿。”

我道了谢，放下行李，洗了把脸。看着镜子里憔悴的自己，一股深深的无力感涌上来。我太冲动了，仅凭一条虚无缥缈的微博，就跑到这人生地不熟的地方，像没头苍蝇。

但来都来了。

我走出招待所，沿着主街慢慢走。镇子很小，一会儿就走到了头。路边有小卖部，棋牌室，修理铺。我鼓起勇气，走进一家小卖部，买水，结账时，状似无意地问：“老板，打听个事儿，镇上有没有姓周的人家，儿子在外面做生意，好像……挺能折腾的？”

店主是个老头，瞥我一眼：“能折腾的？老周家以前那个？”

我心里一跳：“哪个老周家？”

“就西头那家，周老栓。他儿子，早几年出去混，听说发了点财，后来……”老头摇摇头，不说了，低头找零钱。

“后来怎么了？”

“不怎么。”老头把零钱塞我手里，摆摆手，明显不想多说。

我捏着钱和水，走出小卖部，手心有点汗。西头。

顺着街往西走，越走越偏僻，房屋也低矮破旧起来。在一棵老槐树下，我看到几个晒太阳的老人。我走过去，蹲下，尽量笑得无害：“爷爷奶奶，问个路，周老栓家是住这附近吗？”

一个缺了门牙的老太太眯眼看我：“你找老栓？他前年就走了。”

走了？死了？

另一个老头叼着旱烟：“你谁啊？找他干啥？”

“我……我是他儿子朋友的朋友，路过，顺道看看。”我胡乱编着理由。

“他儿子？”老头哼了一声，“那个混账东西，还好意思提？把老栓活活气死，几年没见人影了。”

“怎么回事啊？”我顺着问，心跳如擂鼓。

几个老人互相看看，还是那个老太太嘴快：“造孽哟！在外面不学好，骗人家姑娘钱，听说数目不小。姑娘家里人找上门，闹得不可开交。老栓是个老实巴交的，一辈子没丢过这人，又赔不起钱，一口气没上来，就……”

“那……他儿子叫啥名？”我声音发干。

“大名不知道，都叫他大铭。周大铭。”

周大铭。不是周铭。但“铭”字对上了。

“后来呢？那姑娘家……”

“后来？后来那混账就没回来过！姑娘家也没办