田颖第一天上班，婆婆在门口抱着孩子挥手告别，笑得像朵花。

第七天，她发来视频：孩子哭得撕心裂肺，小拳头砸着防盗门喊妈妈。

背景音里婆婆的咒骂像刀子：“再哭就把你扔出去！丧门星！”

我冲回家，却看见老公正把婆婆的行李一件件往外推。

他转头对我笑：“忘了告诉你，当年逼你辞职的匿名信——是我妈贴在公司公告栏的。”

窗外突然传来警笛声，婆婆瘫坐在行李箱上尖叫：“那钱是你爸的救命钱！你们不能…”

第一天上班，早晨六点半的闹钟像一根细针，扎破了黏稠的黑暗。我轻手轻脚下床，生怕惊扰了身旁还在熟睡的陈昊，还有隔壁房间的儿子小宝。洗漱，换上那套在箱底压了三年、带着淡淡樟脑丸气味的西装套裙，镜子里的人有些陌生，眼圈下有疲惫的青影，但眼底深处，一丝微弱的、连自己都快认不出的光，在缓慢苏醒。

推开卧室门，却见婆婆已经起来了，系着围裙，正在厨房里温牛奶。小宝被她抱在怀里，小脑袋靠在她肩上，还没完全睡醒，迷迷糊糊地揉着眼睛。

“妈，你怎么起这么早？”我有些意外。自从生了小宝，我辞职在家，婆婆从老家县城过来帮忙，头两年还好，近一年，抱怨渐渐多了，话里话外总绕着“一个人养家不容易”“昊昊累得都瘦了”。

“你第一天上班，我给你弄点吃的，空着肚子怎么行。”婆婆把温好的牛奶塞进我手里，转头又用那种刻意放软的、甜得发腻的声音逗小宝，“看，妈妈要出去赚大钱啦，给我们小宝买好多好多玩具，是不是呀？”

她抱着小宝，一直送我到门口玄关。我蹲下亲了亲小宝柔软的脸蛋，他搂着我的脖子不撒手，小声哼唧：“妈妈……”

“小宝乖，听奶奶话，妈妈晚上就回来。”我用力抱了抱他，站起身。

婆婆拉开小宝的手，脸上堆着笑，那笑容像是用尺子量过角度，标准得过分，把我往门外推：“快走吧快走吧，第一天别迟到。放心，小宝跟着我，能有啥事？”

关门的那一刻，我从渐渐合拢的门缝里，看到她抱着小宝，用力挥着小宝的手，脸上那朵笑花，在楼道昏暗的光线下，灿烂得有些刺眼。我心里那点因为离开孩子的不安，被这笑容冲淡了些许。也许，真是我想多了。婆婆只是嘴碎，心还是好的。陈昊也常说，妈就是观念旧，节省惯了，看不得我闲着。

挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，身体随着车厢晃动，久违的、属于成年人的社会气息将我包裹，带着隔夜咖啡、廉价香水和地铁机油的味道。我感到一丝恍惚，还有一丝笨拙的新奇。办公室是陌生的，同事是客气的，工作内容是生疏的，一整天，我像个生锈的齿轮，努力想重新咬合进高速运转的机器，疲于奔命，却又有一种奇异的、被需要的充实感。中午扒拉盒饭时，我点开家里的监控，看到婆婆正喂小宝吃蛋羹，画面平静。我稍稍松了口气。

晚上回到家，已是华灯初上。推开门，一股饭菜香飘来。婆婆在厨房炒菜，陈昊在沙发上陪小宝搭积木。小宝看见我，眼睛一亮，扔下积木扑过来。陈昊也抬起头，对我笑了笑，那笑容里有些我看不懂的复杂，像是松了一口气，又像是藏着别的什么。

“回来了？第一天怎么样？”他问。

“还行，就是有点跟不上。”我抱着小宝，感受着他软软的小身子带来的慰藉。

“慢慢来。”陈昊说着，起身去帮婆婆端菜。

晚饭时，婆婆出奇地沉默，只一个劲儿给陈昊夹菜：“多吃点，看你最近累的。”偶尔瞥向我，那眼神很快，像掠过水面的飞虫，抓不住内容。我没心思深究，身体的疲惫和重新适应工作的紧张感，潮水般涌来。

夜