惨白的女人，对自己说：田颖，够了。

离婚手续比想象中顺利，也廉价得可悲。李伟看到协议书时，眼神复杂地看了我很久，有惊讶，似乎也有一丝解脱，最后什么也没多说，沉默地签了字。我们没什么财产可分，只有这套还在还贷的小房子。我说我不要，他也没坚持。走出民政局那天，天空是铅灰色的，下着细密的冬雨，冰冷地打在脸上。王莉撑着一把大伞在门口等我，一见我出来，立刻上前搂住我的肩膀，她的怀抱温暖而坚定。

“都过去了，新的开始。”她在我耳边轻声说，语气里有种如释重负的轻快。

我把脸埋在她肩头，终于哭了出来。为死去的爱情，为狼狈的收场，也为渺茫的、不知方向的未来。那一刻，我真的以为，她是唯一拉住我、没让我坠入深渊的人。

我搬出了那套充满回忆的小房子，用最快的速度在公司附近租了个一居室。王莉帮我搬家，扔掉了所有和李伟有关的东西，连我们一起买的窗帘都换成了新的亮色。“去去晦气！”她语气轻快地说。爸妈那里，我只简单说了感情不合，离了。妈妈在电话那头叹了口气，没多问，只是说：“你照顾好自己，爸这儿……总有办法。”我心里刀割一样疼。

日子似乎真的在朝着“新开始”的方向滑去。我强迫自己投入工作，用无尽的忙碌麻醉神经。王莉依然常来，带吃的，陪我聊天，绝口不提过去。只是我隐约觉得，她似乎越来越忙，电话多了，有时说着话会突然走神，或者对着手机屏幕露出一种我难以形容的、微妙的笑容。我问起，她总是摆摆手：“没事，一个新项目，烦人。”

至于李伟，像一滴水蒸发在城市里，再无音讯。我们共同的朋友圈似乎也悄然完成了站队分割，偶尔传来的零星消息，拼凑出一个他离开后“事业有了新起色”、“似乎过得不错”的模糊轮廓。也好，一别两宽，我这样告诉自己，心口的钝痛却并未随时间减轻，只是习惯了它的存在。

变故发生在一个极其寻常的周末清晨。房东突然上门，态度客气却不容置疑，说房子他儿子要结婚急用，请我一周内搬走，违约金他照付。我如遭雷击，仓促间哪里去找合适的房子？无奈之下，想起还有些旧物留在以前的家里，李伟说过让我随时去取。我本不愿再踏足那里，此刻却别无选择。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

用备用钥匙打开那扇熟悉的门时，一股沉闷的、久未住人的气息扑面而来。客厅空荡了许多，我那些小摆设都不见了，剩下些大家具蒙着白布，像一座座寂静的坟茔。我的东西被胡乱堆在次卧角落。忍着酸楚，我开始快速收拾，不想多停留一秒。

就在我抱起一摞书，准备离开时，脚下被什么绊了一下，一个踉跄，书散落一地。我暗骂自己不小心，蹲下身去捡。最下面压着一本硬壳的旧相册，是我很多年前买的，后来不知塞哪里了。鬼使神差地，我翻开它。

里面是一些老照片，我和李伟刚恋爱时的，大学时代的。翻着翻着，指尖触到一个硬物。相册内侧的夹层里，露出手机一角。是李伟的旧手机，型号很老了，屏幕甚至有了裂痕。他什么时候塞在这里的？大概是换新手机后，随手扔进旧物堆忘了处理。

我捏着那冰冷的手机，心里莫名一跳。试着按了按开机键，屏幕毫无反应，没电了。我本该把它扔回杂物堆，可一种说不清道不明的直觉，让我把它紧紧攥在了手心，然后塞进了自己随身的大包里。

回到临时落脚的廉价宾馆，我给旧手机充上电。等待开机的过程，每一秒都被拉得漫长。屏幕亮起，需要密码。我试了李伟常用的几个，都不对。最后，我输入了我的生日。

解锁了。

心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。我抖着手