田雨抱着我哭得喘不上气，“姐，你说人怎么能蠢成那样？”

她指甲掐进我胳膊里，自己却浑然不觉。

我盯着窗外的雨，忽然想起陈昊喝醉那晚——

他红着眼眶把许峰推到她面前，嘴里颠三倒四地说：“你们……你们才该在一起。”

像在主持一场迟到的婚礼，又像在给自己判死刑。

后来全镇人都知道了：

那傻小子灌醉自己，亲手把心上人还给了前男友。

只有我看见田雨锁在抽屉里的病历——

妊娠六周，日期算下来，孩子是陈昊的。

雨是后半夜开始下的。

我靠在办公室的玻璃窗边，手里攥着已经凉透的咖啡。楼下街灯被雨丝割成一片昏黄的光晕，湿漉漉的地面反着光，像谁打碎了一面镜子。手机屏幕亮了一下，是田雨的消息，只有三个字：“姐，救我。”

我的心猛地一沉。这丫头，从来报喜不报忧，能让她说出“救”字，天怕是塌了半边。

赶回老家清河镇那天，天色阴沉得吓人。长途汽车摇摇晃晃，载着一车归人或旅人，各自揣着心事。我靠着车窗，外面飞速倒退的田野和房舍，都笼在一层灰蒙蒙的水汽里。邻座的大婶抱着一篮子土鸡蛋，絮絮叨叨跟同伴说着谁家闺女离婚了，谁家儿子在城里挣了钱却染上了赌。那些琐碎的、充满烟火气的苦恼，此刻听来竟有种诡异的平静。至少，那些苦恼都摆在明面上。

而我妹妹田雨的苦，是藏在精致妆容下的裂痕，是午夜梦回时压也压不住的哽咽。

推开老宅那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的、带着旧时光味道的空气扑面而来。堂屋没开灯，昏暗的光线里，田雨蜷在藤椅上，像一只被雨淋透了翅膀的鸟。听见声响，她抬起头，脸上干干净净，没有泪痕，甚至对我扯出了一个极淡的笑。“回来了？”

可她那眼睛，空得吓人。

我放下行李，没去开灯，挨着她坐下，握住她冰凉的手。“说吧，怎么回事。”

她沉默了很久，久到我能听见屋檐水珠滴落在石阶上，啪嗒，啪嗒，像是替谁数着心跳。然后，她猛地吸了一口气，那口气吸得又急又深，像是溺水的人终于浮出水面。紧接着，肩膀开始控制不住地抖动，压抑的、破碎的呜咽从喉咙里挤出来。她转过身，一把抱住我，把脸埋在我肩窝，滚烫的眼泪瞬间濡湿了我的衣料。

“姐……姐……”她哭得上气不接下气，手指无意识地攥紧我的胳膊，指甲深深掐进肉里，她自己却浑然不觉，“你说……你说人怎么能蠢成那样？啊？怎么能……蠢到那种地步……”

她的声音含混不清，被剧烈的抽噎切割得支离破碎。我任她抱着，胳膊上的刺痛清晰地传来，心里那点不祥的预感却越来越重。我拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，眼睛却盯着窗外越下越密的雨。

这雨，让我没来由地想起了陈昊。想起了大概一个月前，也是这样一个雨天，陈昊喝得烂醉如泥的那个晚上。

陈昊是镇东头陈木匠的儿子，跟田雨从小一块长大，算得上青梅竹马。可田雨大学时谈了恋爱，对象是隔壁市来的许峰，家境好，人也斯文，毕业后顺理成章留在了省城。陈昊呢，闷不吭声在镇上也弄了个小装修队，生意做得不温不火。谁都以为这俩人也就这样了，两条平行线，各有各的前程。

直到半年前，田雨和许峰分了手，具体原因她不肯细说，只摇头苦笑，说大概是缘分尽了。她收拾行李回了清河镇，在镇上的中学找了个代课老师的工作，一副要在老家扎根的模样。陈昊那时候，眼睛里的光是藏不住的。他小心翼翼地对田雨好，接送她上下班，她随口提一句想吃什么，第二天保准能出现在她桌上。镇上的人看在