“先讲北欧神话里的‘芬布尔之冬’。”李婶的声音像暖炉里的炭火，带着岁月沉淀的温和。她用枯枝在沙地上画出三道雪线：“传说中，这是诸神黄昏的前兆，三冬之雪会遮蔽太阳，兄弟相残，狼将吞噬日月。但你们知道吗？当芬布尔之冬结束，会有新的太阳诞生，比从前更亮更暖。”孩子们屏住呼吸，小棠轻轻举起手：“就像我们的烛火音乐会，黑暗越浓，火光越亮？”李婶笑着点头，眼角皱纹里盛着星子。

接着讲到二十四节气。李婶取出压箱底的铜壶滴漏，演示古代如何用滴水计时：“冬至那天，古人会吃饺子，说‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。”她转身指向墙上的节气图：“看，小雪腌菜，大雪腌肉，冬至祭祖，小寒赏梅，大寒迎年。这些传统不是迷信，是祖祖辈辈在严冬里活下来的智慧——他们知道，冬天越冷，春天越近。”

孩子们开始活跃起来。小虎翻出自己做的简易节气转盘，上面用金粉画着太阳、月亮和雪花；小棠则拿出从温室带来的太阳花种子，说要“把春天种在冬天里”。最让人惊喜的是沉默寡言的王伯孙子小豆子，他突然开口：“我爷爷说，他年轻时在雪夜里唱《欢乐颂》，声音能传到三里外！”李婶的眼睛湿润了——这孩子，已经三个月没主动说过话了。

下课铃响时，教室外的雪地上已积起厚厚一层。但孩子们没有急着冲出去，而是围在李婶身边，听她讲最后一段话：“这些传说不是故事，是火种。当你们觉得天太黑、雪太冷时，就想想芬布尔之冬后的新太阳，想想古人如何在冬至夜等第一缕晨光。这，就是我们末世里的‘希望课’——不是教你们逃避黑暗，而是教你们在黑暗里，成为彼此的光。”

窗外的雪还在落，但教室里，二十个孩子的眼睛，比任何烛火都亮。东区地下一层的通风井旁，青砖墙已被霉斑侵蚀出深浅不一的痕迹。林阳握着火把巡查时，墙角一抹跳动的金色突然刺入眼帘——那是小棠用金粉颜料反复涂抹的太阳群，大的如车轮，小的似铜钱，层层叠叠的射线穿透霉斑，在阴影里撕开一片光的裂痕。

他蹲下身，指尖轻轻触碰那些凸起的颜料。小棠的笔触带着孩童特有的笨拙与执着：每个太阳中心都点着朱砂红点，像是凝固的火种；边缘则用银粉勾勒出流动的云纹，仿佛随时会随风舞动。最下方还藏着歪扭的铅笔字迹：“妈妈，太阳在这里等你。”那是小棠母亲自焚后，她第一次开口说话时写下的。

林阳的喉咙发紧。他想起三日前医疗官的报告——小棠因长期失眠出现幻觉，总说“墙里藏着太阳”。此刻他终于明白，这些涂鸦不是幻觉，而是小棠在黑暗中为自己、也为所有人点燃的火把。

次日晨会上，林阳举起那片砖墙的照片。“我们要建一座‘阳光画廊’。”他的声音在议事厅回响，“让每个抑郁的成员，都来画一个属于自己的太阳。”

末世降临我疯狂薅羊毛囤货百万吨三月天