夜幕，低垂如墨。

白日的炽热与喧嚣褪去，换来的是无边无际的、带着凉意的寂静。

天穹之上，星河缓缓流淌，无数繁星挣脱了都市灯火遗留的阴霾，在这末世的夜空里闪烁着前所未有的、清冷而纯粹的光芒，像是无数只沉默窥探的眼，又像是洒落在黑天鹅绒上的碎钻。

房车内，光线昏暗而柔和。

仅有的一盏小夜灯发出暖黄色的光晕，勉强勾勒出内部陈设的轮廓，也映照出睡眠中的安宁。

小由纪侧卧在铺位上，怀里紧紧搂着那只略显陈旧却洗得干净的小熊玩偶，粉色的小脑袋埋在小熊柔软的肚皮上，呼吸均匀绵长，已然陷入深眠。

长长的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影，偶尔随着梦境轻轻颤动一下。

经历了白天的情绪波澜（尽管她可能并未完全理解）和午后阳光下的陪伴，此刻的沉睡显得格外放松和香甜。

不远处，若狭悠里也罕见地早早入睡。

她平躺着，双手交叠放在腹部，姿势规整得甚至有些拘谨，仿佛在睡梦中也不忘维持一丝体面。

然而，熟睡的脸庞却诚实地泄露了白日的风暴：眼角仍残留着些许未擦净的干涸泪痕，在微弱光线下泛着浅光；眼皮微微红肿，清晰地诉说着曾经历过的汹涌哭泣。

她的眉头即使在睡梦中，也偶尔会无意识地轻轻蹙起，仿佛某个悲伤的梦境片段仍在纠缠。

或许是午餐后那场彻底的情绪宣泄耗尽了心力，此刻的沉睡，更像是一种精神上的自我保护与修复。

呼吸声轻浅，几乎融入夜的背景音里。

响井光坐在靠近驾驶室的小桌旁，没有睡意。

她面前放着一个便携式小炉和几个干净的马克杯，正借着炉火微弱的光芒，轻声哼着一曲调子舒缓、旋律有些陌生的老歌。

哼唱声压得极低，像夜风拂过草丛，婉转中带着一丝不易察觉的、属于过往时代的缱绻与寂寥。

她正仔细地将研磨好的咖啡粉倒入滤纸，动作娴熟而轻柔，生怕惊扰了车内的宁静。

随后，她打开一小盒珍贵的奶粉，又掰碎了几块更加珍贵的白巧克力，一起加入正在加热的水中。

很快，一股混合着咖啡醇香、牛奶温润与巧克力甜美的馥郁香气，便悄然在车厢内弥漫开来，驱散了些许夜的清冷，也带来一种近乎奢侈的温暖感。

这是为今晚的守夜人们准备的“特供”提神饮品。

房车外，世界被寂静与黑暗主宰。

但就在车辆周围，一层银白色的、半透明的结界，如同一个倒扣的、散发着微光的琉璃碗，再次悄无声息地展开，将房车以及旁边一小片空地笼罩其中。

结界表面流光微转，隔绝了外部的一切威胁与窥探，也过滤了夜风的呼啸，只留下令人心安的静谧。

这是白夜的习惯，也是他无声的守护。

结界内，靠近边缘的空地上，一小堆篝火正旺盛地燃烧着。

干燥的树枝在火焰的拥抱下发出“噼啪”的轻微爆响，不时有火星溅起，如同逆行的橙色流星，短暂地划过空气，向上方的星空蹿升一小段距离，旋即熄灭，归于虚无。

跳动的火焰成为了这片黑暗中最活跃的光源与热源，驱散了夜晚的寒意，也在围坐在篝火旁的三位少女脸上，投下明明暗暗、摇曳不定的光影。

胡桃屈起一条腿，手臂搭在膝盖上，另一只手则扶着自己的下巴，眉头微锁，神情专注。

她面前摊开着一本有些磨损的地图册，借着身后房车窗户透出的灯光以及篝火的光亮，她的指尖正点在地图上一个被标记出来的位置。

“是鞣河小学吗……”

她低声