子里那棵同样老迈的枣树发出沙沙的声响，仿佛一声来自遥远过去的、沉重的叹息。

第二章 记忆的召唤

窗外的风停了，枣树的叹息也沉入死寂。唯有林默指腹下那粗糙纸页的触感，以及“铁盒”二字在昏暗光线中散发的沉甸墨色，像冰冷的藤蔓缠绕着他的神经。他几乎是屏着呼吸，指尖带着不易察觉的颤抖，翻开了日记的第二页。

不再是工整的楷书，而是略显潦草却依旧有力的行书，墨迹深浅不一，仿佛书写时心绪起伏：

“一九六二年，壬寅，七月廿三。大旱，井枯河竭。人心惶惶，谣言四起。夜半，闻井台有异响。潜行窥之，竟见……”

林默的目光凝固在下一行字上，那里只写了两个名字，墨点晕开，仿佛被水滴洇湿过：“……林秀娟与……陈知远。” 后面是长长的一段空白，再往下，字迹变得急促而压抑：“……此为大忌！此为大祸！然情之一字，烈火焚心，岂惧粉身碎骨？唯愿此井深千尺，藏尽世间不容之秘。切记，守口如瓶，至死方休。”

一股难以言喻的沉重感压上心头。林秀娟？这个名字有些耳熟，似乎是族谱里某个早夭的姑奶奶。陈知远……他毫无印象。但“大忌”、“大祸”、“粉身碎骨”这些字眼，像冰锥刺破了林默作为都市精英的理性外壳，让他窥见了这片看似贫瘠土地下汹涌的暗流。他仿佛能看见那个酷热的夏夜，龟裂的井台边，两个绝望的身影在禁忌边缘的挣扎。

他猛地合上日记，仿佛被烫到一般。窗外，天色已彻底暗沉下来，老宅里一片漆黑，只有手机屏幕的冷光映着他略显苍白的脸。他划开屏幕，点开邮箱里那份被他刻意忽略的拆迁公告附件。红色的拆迁范围图再次清晰呈现，老槐树的位置被一个刺目的红圈标记着。视线下移，公告末尾那行加粗的黑字像重锤敲击着他的视网膜：“搬迁期限：自公告发布之日起七日内。”

七天。

他烦躁地将手机扔在积满灰尘的八仙桌上，屏幕的光在黑暗中兀自亮着，像一只不怀好意的眼睛。他重新拿起那本深蓝色的日记，这次翻得更快，纸页哗哗作响，像是在无声地抗议。他跳过那些记录旱涝虫灾、婚丧嫁娶的琐碎篇章，目光急切地搜寻着，直到指尖停留在一页字迹飞扬、墨色饱满的记录上：

“一九七八年，戊午，秋分。天高云淡，谷粒金黄，堆满晒场，高可及檐！十年浩劫阴霾散尽，人心如久旱逢甘霖。公社新购打谷机一台，声震四野，人心更震！是夜，晒谷场燃起篝火，老幼咸集。老支书破例拿出珍藏多年的高粱烧，众人以碗传饮，酒酣耳热。张老三拉响那把蒙尘多年的二胡，调不成调，却引得满场大笑。李寡妇竟也踩着不成节奏的鼓点，拉着王木匠跳起了秧歌，臊得王木匠满脸通红，众人笑倒一片。火光映着每一张饱经风霜却此刻洋溢着纯粹喜悦的脸，笑声直冲云霄，连天上的星星都仿佛被震落了几颗。此情此景，当浮一大白！土地不负勤耕人，人心齐，泰山移。此乃吾乡重生之始也！”

林默的嘴角，在不知不觉中微微上扬。他仿佛能听见那嘈杂却充满生机的笑声，看见篝火跳跃的光芒映在那些朴实的、因丰收而狂喜的脸上。晒谷场……他小时候还在那里和小伙伴追逐打闹过，只是后来渐渐荒废了。记忆里模糊的片段，被这鲜活的文字瞬间点燃，变得清晰而温暖。这与他记忆中那个总是灰扑扑、带着陈旧气息的故乡截然不同。一种陌生的、带着泥土芬芳的活力，透过泛黄的纸页，汹涌地撞击着他被城市钢筋水泥包裹的心脏。

他下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖触到的是一片冰凉。都市里精致的妆容、得体的微笑、滴水不漏的言辞，此刻都显得如此苍白而遥远。他环顾四周，黑暗中老宅的轮廓沉默而固执，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道，厚重得几