年……”，如同投入死水潭的石子，在他平静无波的心湖里，激起了一圈微不可察的涟漪。

烦躁。一种莫名的、毫无来由的烦躁攫住了他。他掏出烟盒，抽出一支点上，深深吸了一口。辛辣的烟雾涌入肺腑，却没能压下心头那股说不清道不明的滞涩感。他厌恶这种感觉，厌恶被任何与过去有关的东西牵扯。他早已不是那个在槐树下疯跑的野孩子了。

鬼使神差地，他迈开了脚步。不是走向停在路边的车，而是朝着那棵老槐树的方向。

皮鞋踩在松软的浮土路上，发出噗噗的轻响。越靠近村口，空气中那股尘土和柴油混合的味道就越发浓烈。推土机巨大的钢铁身躯停在离槐树不远的地方，履带深陷在泥土里，铲斗高高扬起，像一只随时准备扑下的巨爪。树下空无一人，只有几片被踩踏得零乱的脚印，和一根遗落在树根旁的、磨得发亮的旧烟袋杆。显然，争执已经结束了，结果不言而喻。

林默站在树荫的边缘，仰头望着这棵庞然大物。粗壮的树干需要数人合抱，树皮沟壑纵横，深褐色的裂纹如同老人脸上深刻的皱纹，无声诉说着岁月的沧桑。阳光透过层层叠叠的叶片缝隙洒落下来，在地面投下细碎跳跃的光斑。他伸出手，指尖触碰到粗糙冰凉的树皮。一种极其久远、几乎被遗忘的触感顺着指尖传来——是童年爬树时手掌磨破皮的痛感，是夏日午后躺在树杈上乘凉时树皮抵着后背的微痒。

他绕着树干缓缓踱步，目光漫无目的地扫过那些熟悉的纹理。树根虬结盘错，深深扎入泥土，其中一处，几块巨大的根瘤扭曲缠绕，形成了一个天然的凹陷，像一个小小的壁龛。林默记得，小时候，他们总爱把捡来的“宝贝”——几颗漂亮的鹅卵石、一枚生锈的铜钱、甚至是一块舍不得吃的糖——藏在这个树洞里，约定下次再来取。当然，那些幼稚的“宝藏”最终都消失在了时光里。

他的脚步在那个凹陷处停了下来。洞口被厚厚的苔藓和蛛网覆盖着，黑黢黢的，看不清里面。一种难以言喻的冲动驱使着他。他蹲下身，拂开洞口那些黏腻的蛛网和枯叶，手指探了进去。里面是潮湿松软的腐殖土，带着一股泥土特有的腥气。他摸索着，指尖忽然碰到一个坚硬、冰凉、表面似乎包裹着什么的东西。

他的心猛地一跳。

他小心地拨开周围的泥土，将那东西慢慢掏了出来。是一个用深褐色油纸紧紧包裹着的、约莫书本大小的方块。油纸的边缘已经有些破损，露出里面泛黄的纸张一角，但包裹得很严实，用细细的麻绳捆扎着，绳结处甚至打了一个精巧的结，虽然历经岁月，绳子上也沾满了泥土，却依然牢固。

林默的心跳莫名地快了起来。他站起身，走到树荫外光线充足的地方，蹲在地上，小心翼翼地解开那个早已变得脆硬的麻绳结。油纸一层层剥开，一股浓重的、陈旧的纸张霉味扑面而来。里面露出的，果然是一本厚厚的笔记本。

笔记本的封面是那种老式的硬壳笔记本，深蓝色的布面，边缘已经磨损得起了毛边。封面上没有任何字迹。林默屏住呼吸，用沾着泥土的手指，轻轻翻开了扉页。

一行娟秀而有力的钢笔字迹，清晰地映入眼帘：

苏晓

1975.4.12

在名字和日期下方，还有一行小字，写着一个地址：

上海市静安区愚园路XX弄XX号

林默的瞳孔骤然收缩。苏晓？一个完全陌生的名字。1975年？那几乎是半个世纪前了！这个地址……上海？这本看起来饱经风霜的日记本，怎么会出现在他老家村口的老槐树洞里？是谁藏的？为什么藏在这里？

他下意识地抬头，再次望向这棵沉默的老槐树。巨大的树冠在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低语着一个尘封了太久太久