录音机摆在老槐树下的石墩上，红指示灯幽幽闪烁。赵裁缝摇着蒲扇，细数当年舞龙灯时扯坏三条裤子的糗事；前街吴奶奶颤巍巍比划着，说粮站磅秤底下总漏米，孩子们常蹲在那儿用手心接。林默握着祖父的笔记本，铅笔在空白处飞速移动：染坊陈家的女儿爱穿杏黄衫子，粮仓二楼的放映机是退伍兵老杨改装的，供销社糖果柜台的玻璃罐曾映出多少馋涎欲滴的小脸。

“最绝的是老张剃头铺！”卖卤煮的老孙头拍着大腿，“那会儿没有吹风机，冬天剃完头怕孩子们着凉，老张就用铜脸盆烧炭火，毛巾烘热了往头上一捂——”他忽然收住话头，瞅了眼林默，“你爸当学徒那阵，有回烘毛巾走了神，把王局长儿子的鬓角燎焦一绺......”

哄笑声惊飞了觅食的麻雀。林默跟着扯了扯嘴角，指腹无意识摩挲着笔记本里夹着的父亲工作证。证件照上的年轻人抿着唇，眼神像裹着层硬壳。

日头西斜时，两个穿灰制服的人影出现在巷口。为首的中年人夹着公文包，胸牌上印着“拆迁办评估组”。他们手中的激光测距仪扫过斑驳的砖墙，钢卷尺在门框上拉出冷硬的反光。

“砖木结构，建筑面积六十二平三。”中年人敲着计算器，“按补偿标准......”

林默突然上前半步：“外墙是空斗墙内填三合土，西山墙有民国时期的磨砖对缝工艺。”他语速快得像在汇报方案，“这种工艺的墙体，现行评估系数应该上调0.2。”

拆迁办的人交换了个眼神。夹公文包的重新按了几下计算器：“系数调整需要提供原始施工记录。”

“阁楼有祖父三十年代的工程笔记。”林默指向楼梯，“需要我现在去取吗？”

评估员摆摆手，在表格上匆匆添了几笔。公文包拉链合拢的脆响惊醒了屋檐下的燕子，扑棱棱掠过众人头顶。灰制服的身影消失在巷口时，苏晓轻轻碰了碰林默的胳膊。他这才发现自己的拳头一直紧握着，指甲在掌心掐出四道月牙似的白痕。

暮色漫过院落。八仙桌上摊着泛黄的规划图、写满口述记录的稿纸、还有那把生锈的理发剪。林默独自站在渐渐浓稠的阴影里，手指抚过图纸上祖父的批注。墨迹早已渗入纸髓，像老树盘踞在地底的根脉。晚风送来远处工地的夯击声，闷雷似的，一下下砸在暮色苍茫的街巷上。

第六章 矛盾激化

晨雾还没散尽，巷口电线杆上就贴出了新的告示。红纸黑字，拆迁补偿协议的签约进度表像条贪婪的爬虫，数字每天都在膨胀。王婶攥着存折从人群里挤出来，鬓角的汗把花白头发粘在脸上。她没敢看蹲在墙根的老李头，小跑着穿过石板路，塑料鞋底在青苔上打滑。

“签了？”五金店老板探出半个身子，手里扳手还滴着机油。

王婶把存折往怀里掖了掖：“儿子等钱付首付呢......”尾音被巷子那头突然爆发的争吵切断了。老李头正用拐杖戳着拆迁办的宣传板，唾沫星子溅在“惠民工程”四个烫金大字上：“当年修自来水的时候，你们爹妈还在穿开裆裤！”

林默推开院门时，正撞见两个穿夹克的男人架着老李头往巷外走。老人枯瘦的胳膊被反剪在背后，像只被捆住翅膀的老鹰，嘶吼声卡在喉咙里变成破风箱似的喘息。围观的居民自动分开一条路，有人别过脸去数墙砖的裂缝，有人低头猛嘬烟屁股。

医院走廊的消毒水味混着铁锈气。老李头躺在惨白的床单上，胸口贴着电极片，胶管像藤蔓缠着手臂。心电监护仪的绿线跳得疲惫不堪，每一声“嘀”都砸在林默耳膜上。

“那会儿......哪有机械啊。”老人眼皮颤动，手指在虚空里比划，“全凭肩挑手抬。你爷爷扛着经纬仪满山跑，我在底下打桩放线。”他忽然抓住林默的手腕，指甲掐进皮肉，