“你说什么？！”

孙培运老爷子抖着嗓子说道，冲着他的年龄，已经很少有人对他大呼小叫了。

“什么原因？”我几近愤慨，只觉得心中有股怒气，不爆发就憋得难受，“难道你不知道？难道真是演员的问题？”

“就是你们去他妈的资本化市场！”孙培运大叫，他怒吼一声，身体向上一蹿，劈掌就要打来。

我稍微向右一退，避开锋芒，怒骂道：“资本化市场？你敢说二十年前拍电影不需要资金？你敢说十年前的电视剧，没有导演为了一己之私，往剧组塞过人！？”

孙培运一听，当即一愣，往前俯冲的脚一个踉跄，差点跌倒。孙越山赶紧扶住他，哀声道：“您老爷子注意点身体！”

孙培运猛地挥开他的手，问我道：“那你说什么缘故？”

此时他已稍止怒气，而我火气却从心底止不住地往外冒，几乎化为有形的白色蒸汽，大有非一吐而快之意。仿佛这时候不说，就要被怒火焦干心肺，活活逼死：“因为整个圈子都烂了！而作为主力部队的年轻阶层还没有到能扶得起来的时候！”

孙越山抿抿嘴，不说话。

我手指往建筑那一指，那是之前海选的场所：“今天面试了那么多人，能有几个令我满意？”

孙越山作势来劝。我说道：“都是十多岁，二十好几的年轻人，这占了绝大多数……无知无能，眼高手低——这不是表演系独有的，这情况早就蔓延到整个影视圈市场，从制前会议就能看出来了——您知道以前的制前会议吗？讨论剧本的那玩意儿？现在都是边改边拍，只要演员出名，演不出来，可以改剧本，让他们演！大牛编剧不愿这样，就花低价雇写手，这些写手懂什么叫拍摄，什么叫影视吗？他连个机位都不懂！”

孙越山也叹口气，而孙培运老爷子不说话，一双眼死死盯着我。

“青年编剧，二十七八岁，上有父母焦心，旁有女友催促。”我说，“个个急功近利！都急着成功着呢！他能成功些什么？有背景吗？过去教育不发达，家里兄弟姐妹又多，日子过不下去了，又有机会卖笔杆子，捉住机会就拼命往上爬——吃不饱，穿不暖，扯过牛皮，被小混混撵过，也见过脑满肥肠的人的夸夸其谈……遇过爱护他们的老师、医生，碰到过穷但笑容满脸的街头大婶……锅碗瓢盆、箩筐瓦罐，十七八岁的小伙子小姑娘们都吃过苦，经历过人生，二十四五岁，就能被岁月的沉淀打动，写出好剧本来！那时候大家都谦虚着，在图书馆里头围着桌子翻看材料；导演们虽吆喝着，但一个镜头在开拍先，不知道预设了多少可能——现在导演呢？连个镜头剧本都懒得画！”

我又回想起刚刚导演组的商讨，一张张满怀侥幸的脸，望到后就感到心痛！

“如今，把一条过当作噱头，作为当代电视剧吹嘘的捧点。可哪有那么多次的一条过？同一个剧情，不同的镜头，无数种可能的排列组合，删除枝芜，去除臃肿，才令故事饱满生动！现在的导演推一下广景，晃一下对焦，为敷衍自得——剧情垃圾，台词凑；镜头不好，旁白管够！导演、演员、编剧……都是一群徒增年龄的孩子，被人设包裹得严严实实的，从小手不能提，肩不能挑，两点一线度过童年。在学校盯着黑板，在家中盯着书桌，一天又一天，一年又一年，在课业中付出心血，从高中到大学再到读研？出来后二十四五，走上工作岗位，熟悉剧本不到两年——文学水平尚且还有一点，文学技巧运用还堪得上熟练，可生老病死有父母，锅碗瓢盆任他人。见旁人艰辛，最多几声哀叹；看他人欢喜，多几份艳羡。笔下老人皆愚昧，纸上孩童多顽劣，慈祥天真全靠编，空洞肤浅如寡汤……”

我说个不停，两位稍年轻的，都是不安地动动，唯有孙培运沉思，不知想些什么。

“导演不知生活，