抠进灶台砖缝，摸到半截断筷、两粒花椒、一枚锈蚀的顶针——没有编号037的票。

她直起身，腰椎“咔”一声轻响。

就在这时，亮亮冲进来，马尾辫甩着风，校服口袋鼓鼓囊囊，像揣了半把春天。

她没说话，只把一只空搪瓷碗倒扣在案板上，踮脚，左手扶碗沿，右手攥粉笔，在碗底用力写：“亮亮吃”。

三个字，歪扭，但一笔一画，极认真。

林晚怔住。

她伸手，指尖触到碗底——温的。

不是灶火余温，是人体贴着口袋焐出来的暖。

那里，果然粘着一张票。

编号037，右下角拇指印旁，黏着一小片蒲公英绒毛，干枯、轻薄，边缘已微微卷起，像一段被风托着飞了很久、终于肯落地的呼吸。

她没揭。

只转身，舀豆腐脑。

勺子沉，盛得满，白嫩颤巍巍，豆香混着热气扑上她睫毛。

她推过去，碗沿磕在案板上，发出一声极轻的“嗯”。

不是答应，不是应承。

是确认。

碗底那张票，还粘着。绒毛没掉。

亮亮低头，用舌尖舔掉嘴角一点粉笔灰，小口吃起来。

豆腐脑滑进喉咙时，她左脚踝的蝴蝶胎记，在斜照进来的光里，忽然显出一点极淡的银纹，细如发丝，一闪即没。