点湿润的泥土，带着股泥土特有的腥味，像是刚从什么不为人知的地方被特意挖出来的。

她没停手。

也没抖掉。

只是把那几粒种子拢进掌心，合拢五指，再张开时，它们已经悄无声息地混进了新倒出的面粉堆里。

雪落进云里，谁又能察觉？

面团在她手下渐渐发亮，筋道绷紧，像一张蓄势待发的弓。

她麻利地切剂子，搓条，拉长，然后，一个接一个地扔进滚烫的油锅。

油花疯狂地炸开，金黄色的浪潮翻涌，第一锅油条刚浮上来，断口处就隐约透出淡银色的纹路，细如蛛丝，只有在热气蒸腾的瞬间，才勉强看得清，像是微型星图在油锅里闪烁。

天刚泛青，东方的鱼肚白还没彻底染开，林晚的早餐摊子就支好了。

蓝布幌子还没挂正，老张就来了。

他走路永远悄无声息，鞋底沾满了湿泥，裤脚卷得高高的，露出一道旧疤，像一块烙印。

他在摊前站定，没说话，只是把身份证往那只青边磕缺的搪瓷碗底一压。

林晚麻利地舀豆浆，手腕一抖，豆花稳稳坠入；抓榨菜，拇指捻得比往常更碎；端碗时，碗沿在案板上轻轻一磕，“咔”，一道新痕。

她把碗推过去，油条斜搭在碗沿，两根，金黄酥脆，断口朝上，那银纹在油亮的表面若隐若现。

老张伸手去拿，指尖刚触到油条，林晚忽然开口，声音不高，像灶火里柴爆开的一声轻响：“今天油条酥，亮亮挑的面。”她没说“韩松家的”，这简短的一句，却像一颗小石子，投进了老张平静的心湖。