周肆最终只是用指尖最轻柔地触碰了一下她的皮肤，那感觉仿佛是在触碰一具年代久远的木乃伊，他心中满是敬畏与怜悯，生怕自己稍微用力，这脆弱如玻璃的人儿就会化为齑粉，随风飘散。

“我不好，”裴冬微笑地回答，“非常很不好，周肆。”

周肆不知道该说些什么，只是一味地说道。

“抱歉。”

“没什么好抱歉的，又不是你造成的这一切。”

裴冬的声音很低、充满了虚弱感，有些音节，周肆需要认真倾听，才能勉强辨别出她的话。

周肆想起许久之前，他曾对李维陨说过的话，在这一刻，他平静地重复道。

“我们都曾有着近乎完美的人生，直到一场事故把这一切弄得一团糟。”

周肆的右手默默地扶住了自己的左臂，与人类无异的仿生皮肤下，没有丝毫的温度。

两人陷入了沉默的对视，空气中弥漫着无形的悲伤，缓缓地，裴冬用尽全身力气，艰难地伸出她的左手，那是她现在除了头部以外，唯一能活动的肢体。

在周肆的记忆里，裴冬曾是那样的活力四溢，热爱户外运动，她闲暇之余，总会去公司的运动中心尽情地攀岩。

周肆曾亲眼目睹她仅凭两根手指，就稳稳地支撑起整个身体的重量。

那时裴冬的手臂，充满了力量与生命力，每一条肌肉线条都彰显着健康与活力，然而，此刻周肆眼前的这只手臂，却是另一番景象。

它苍白而纤细，肌肉已经严重萎缩，青色的血管如同古老的藤蔓，在皮肤上清晰可见。

裴冬将手轻轻地搭在周肆的手上，周肆小心翼翼地握住她的手，细细地感受其上传来的温暖。

她问道，“周肆，你读过卡夫卡的变形记吗？”

也不等周肆回答，裴冬转过头，看向窗外的金灿灿，她的声音轻缓，像是在为一个孩子讲述着睡前故事。

“故事里，有个叫格里高尔的男人，有一天他起床，发现自己变成了一只甲虫，自那之后，他的人生被彻底改变了。”

裴冬呢喃着，“有些时候，我觉得我就像故事里的格里高尔一样，但不同的是，有一天一觉醒来，我从一具冰冷的护理化身，变成了一头瘫痪在床上的活尸。”

房间的角落里，护理化身如同一座雕塑般，静静地伫立着。

“周肆，我很能理解那些患病的人们，比起混淆了现实与虚幻，其实我更觉得，是现实的折磨令病患们难以忍受，所以他们才纷纷地投入了那冰冷的、虚假的幻想中。”

裴冬挪回目光，看了一眼周肆，“就像你说的那样，当一个人走投无路时，什么样的可能他都愿意去尝试。”

周肆感到莫名的压抑，明明周围都是金灿灿的阳光，他却觉得自己陷入了不见天日的冰窖中。

“还记得陈文锗对我们进行的精神训练吗？”

裴冬的思维很是跳跃，刚刚还在聊卡夫卡，现在又讲起了陈文锗的精神训练。

“当然记得。”

陈文锗的精神训练令周肆受益良多，靠着学习到的知识与技巧，即便遭受过了离识病的影响，周肆仍能保持自我，甚至在后遗症发作时，轻而易举地分辨出现实与幻想。

裴冬在这种绝望的遭遇下，依旧能保持理性，多少也与精神训练的影响有关，换做普通人，他们的精神绝对不如裴冬这样坚韧。

“人类的精神在极端环境下，为了自保会产生幻觉、意识分裂，乃至自我毁灭般的崩溃，这些防御机制只在被动的情况下触发，而作为适格者的我们，在必要情况下，需要主动触发这些防御机制，来保护我们自己。”

裴冬简略地阐述着精神训练的大致内容，而后，她