八月之阳，灼不尽千里焦土；竹溪之畔，寻不回昨日清荫。

中平元年八月，冀州，邺城外。

“七月流火”的天象古谚，在今岁化作了触目惊心的现实。流火非指星辰，而是焚烧过千里沃野的兵燹战火，将河北丰饶之地化为一片焦黑。空气中弥漫的味道驳杂刺鼻：新翻泥土的腥气、草木焚烧后的焦苦、以及那股无论狂风如何吹拂也驱之不散的、若有若无的腐烂气息。

官道旁，野草顽强地从车辙印与马蹄坑中探出头，叶尖却挂着可疑的暗褐色污渍。

一驾青幔马车碾过坑洼不平的土路，缓缓停在了一处竹林前。车帘掀起，先探出的是一柄紫竹伞，伞面微斜，挡住了午后依旧毒辣的日头。执伞的是一只素白的手，腕骨纤细，袖口是药神谷特有的月白云纹。李怡萱微微蹙着眉，目光越过伞沿，望向那片记忆中的竹林。

随即，她轻轻吸了口气。

竹还在，却已不是旧时模样。曾经郁郁苍苍、绵延如碧海的竹海，此刻东倒西歪，大片大片地枯死焦黑，显然是经历了烈火与兵马的反复蹂躏。清幽的鸟鸣被死寂取代，只有风吹过断竹空隙时发出的呜咽。

孙原在她之后下车，未撑伞，只着一袭半旧的青色深衣，外罩一件素色薄衫。他身形比数月前更显清癯，脸色在日光下透出一种不健康的苍白，嘴唇也缺乏血色。落地时，他脚步微不可察地虚浮了一下，立刻被身侧伸来的一只手臂稳稳扶住。

那手臂的主人，着一身毫无杂色的雪白深衣。衣料是上好的吴绫，在日光下流淌着冰泉般的光泽，却比冰泉更冷，更寂。心然立于他身侧半步之后，容颜绝世，眉眼如远山覆雪，疏离得不沾半分尘俗烟火气。她扶住孙原臂弯的手并未立刻收回，指尖传来的温度透过薄衫，是久经淬炼的习武之人特有的、内蕴生机的温热，与她周身清冷的气质形成奇异的对比。她什么都没说，只是那双看向孙原的、琉璃似的眼眸深处，掠过一丝极淡、却绝不容错辨的关切——那是唯有血脉相连的至亲之间，方能读懂的无言挂怀。

“阿姊，”孙原低声唤道，声音有些哑，“我无妨。”

心然这才缓缓收回手，几不可察地点了点头。她腰间未悬刀剑，只系着一枚羊脂白玉佩，通体温润，与她的人一般，洁净得不染尘埃。她是孙原的姊姊，是乱世飘萍中始终护在他身前的一抹白影，更是他内心深处最不容触碰的柔软与亏欠。

林紫夜最后一个下车，她抱着一只小小的藤药箱，默默走到李怡萱伞下，似乎想借那一片荫蔽躲开些灼人的日光。她比孙原略长一两岁，身量纤秀，穿了件艾绿色的交领襦裙，衣襟袖口都收得仔细，外头还罩了件同色半臂，在这八月午后的闷热里，显得有些不合时宜的清冷。她面色比孙原好不了多少，是一种久处室内的、瓷器般的苍白，唇色很淡，下车时甚至下意识地瑟缩了一下，仿佛被空气中的热浪与焦土气冲撞了。自小落下的畏寒痼疾，即便在盛夏也如影随形。她发间只簪一枚素雅木簪，清丽面容上笼罩着一层化不开的疲惫与哀悯，那是连日救治伤患留下的印记。然而当她抬眼望向那片残破竹林时，那双总是含着柔和悲悯的眸子里，除了痛惜，更有一种医者特有的、沉静的坚韧。

四人无言，踩着碎竹枯叶，深一脚浅一脚地向小筑走去。

愈近，景象愈是凄凉。溪流仍在，水声却沉闷浑浊，水面上飘着枯枝败叶，甚至偶有难以辨明原状的秽物。溪畔那块孙原常坐着看李怡萱捣药的青石，从中裂开了一道缝隙。小筑院中，他们亲手栽种的几株药草早已不见踪影，取而代之的是被践踏板结的泥土和零星散落的、锈蚀残缺的箭镞、甲片。

“终究是……回来了。”孙原低声道，声音干涩。他走向主屋，推开那扇勉强还能活动的门扉。尘土簌簌