三小时后，他们抵达女儿居住的公寓楼。站在门前，陈婷突然感到紧张——不是为即将面对的女儿的婚姻危机，而是为那些需要说出口的真相，那些他们从未与女儿分享过的脆弱时刻。

刘烨似乎感受到了她的情绪，握了握她的手。“真实比完美更有力量。”他轻声说。

门开了。小雅站在门口，眼睛红肿，脸色苍白，但看到父母时，还是努力挤出了一个微笑。“爸，妈，你们真的来了。”

拥抱比以往任何时候都更长、更紧。陈婷闻到女儿头发上熟悉的气味——和她用的同一种洗发水，这个发现让她莫名地想哭。

公寓里有些凌乱，茶几上散落着纸巾，空气中弥漫着一种压抑的气氛。陈婷注意到，电视柜上原本摆放婚纱照的位置空了，只留下一个明显的印痕。

“杨帆呢？”陈延问，声音温和。

“去他父母那儿了。”小雅低声说，手指无意识地绞着衣角，“我们说好暂时分开冷静一下。”

陈婷把玫瑰插进花瓶，注入清水。暗红色的“暮光”在素色的客厅里显得格外醒目，像一个沉默的宣言。

“小雅，”陈婷在女儿身边坐下，握住她的手，“告诉我们发生了什么。全部。”

接下来的一个小时，小雅断断续续地讲述了这次争吵的经过——从一次爽约的结婚纪念日晚餐，到累积的不满，到爆发时的恶语相向，到最终提到“离婚”这个词。她的讲述中有委屈，有愤怒，也有深深的自责。

“我就是觉得，他不爱我了。”小雅最后哽咽着说，“如果他爱我，怎么会一次次忘记重要的日子？怎么会在我需要他的时候总是不在？”

刘烨和陈婷交换了一个眼神。这一刻，他们不再是父母，而是两个经历过婚姻全部真相的过来人。

“小雅，”陈婷开口，声音异常柔和，“你知道我和你妈妈结婚二十二年，我忘记过多少次重要日子吗？”

小雅抬起头，惊讶地看着父亲。

“三次结婚纪念日，五次生日，还有数不清的各种约定。”刘烨平静地列出，“有一次你妈妈生日，我完全忘了，直到晚上看到冰箱上的提醒纸条才想起来，那时候商店都关门了，我跑了三条街才找到一家还营业的花店，买到的却是一束已经不太新鲜的康乃馨。”

小雅睁大眼睛：“可是...可是我从来没听妈妈提起过。”

“因为那不是最重要的。”陈婷接话，微笑着，“重要的是，你爸爸那天晚上抱着那束不太新鲜的花，像个做错事的孩子一样站在门口，说‘对不起，我忘了，但请你相信，我忘了日子，却从未忘记爱你’。”

客厅里安静下来，只有窗外隐约传来的城市噪音。小雅看着父母，眼神中有什么东西在慢慢改变。

“婚姻不是一连串完美的纪念日，”陈婷继续说，声音轻柔而坚定，“而是一个个平凡日子的堆积。在这些日子里，有遗忘，有疏忽，有疲惫，有不耐烦。但也有深夜的一杯温水，病中的一句问候，困境中的一个拥抱。”

刘烨接着说：“小雅，你觉得我和你妈妈的婚姻完美吗？”

小雅犹豫了一下，点点头：“在我眼里，是的。”

“那就说明我们隐藏得太好了。”刘烨苦笑，“让我告诉你一些从未告诉过你的事。”

于是，在那个阳光逐渐西斜的下午，陈婷和刘烨第一次向女儿展现了他们婚姻的全貌——不是童话，而是一部有起有落、有笑有泪的真实人生记录。他们讲述了那些艰难的岁月，激烈的争吵，彼此的失望，甚至想过放弃的时刻。但也讲述了如何一次次选择原谅，如何学习沟通，如何在平凡中寻找不平凡，如何在磨损中修复感情。

小雅听得入神，时而惊讶，时而感动，时