而沉思。当刘烨讲述他失业那年，如何在阳台上偷偷抽烟，觉得自己是个失败者时，小雅的眼泪无声滑落。

“爸，我从来不知道...”

“因为我们想给你一个无忧无虑的童年。”陈婷温柔地拭去女儿的泪水，“但现在你长大了，需要知道真相——婚姻不是天堂，而是人间。有晴有雨，有暖有寒，但只要两个人愿意一起建造遮风挡雨的屋檐，那就是家。”

刘烨从包里拿出一本旧相册，翻开其中一页。那是一张有些褪色的照片，年轻的陈婷和刘烨站在刚搬进的老宅前，花园还是一片荒芜，但他们笑得那么灿烂。

“看，”刘烨指着照片，“这是我们婚姻开始的地方。那时我们一无所有，只有彼此和一座需要修缮的老房子。但我们一点一点建造，不仅建造了这座花园，更建造了我们的婚姻。”

刘烨接过话：“婚姻就像这座花园，小雅。玫瑰不会自己长成现在的样子，需要修剪、施肥、除草，甚至要忍受冬天看似枯萎的时期。你和杨帆的婚姻现在就在经历一个冬天，但这不意味着它死了，只是需要蛰伏、积蓄力量，等待春天的到来。”

小雅久久地看着那张照片，又看看眼前的父母。他们的脸上有岁月的痕迹，但那些痕迹不是磨损，而是包浆——是时间对珍贵之物的温柔打磨。

“可是...如果他已经不爱我了呢？”小雅的声音几乎听不见。

陈婷握住女儿的手：“爱不是一种静止的状态，而是一个动词。它存在于每一天的选择中——选择理解而非指责，选择沟通而非冷战，选择坚持而非放弃。你和杨帆需要问自己的不是‘我们还爱吗’，而是‘我们还愿意为彼此付出爱的行动吗’。”

刘烨补充道：“而且，爱有不同的阶段。新婚时的激情之爱，就像玫瑰初绽，绚烂但脆弱。而经过岁月沉淀的爱，就像我们花园里最老的那丛玫瑰，枝干粗壮，根系深厚，或许不再每天开花，但生命力更加顽强。”

黄昏时分，门铃响了。小雅去开门，门外站着杨帆，手里拿着一盒小雅最爱吃的点心，脸上满是疲惫和忐忑。

陈婷和刘烨对视一眼，悄悄起身，给了女儿一个鼓励的眼神，然后退到阳台上，把空间留给这对需要独处的年轻人。

阳台上，夕阳正将天空染成玫瑰色。远处城市的轮廓在暮色中渐渐模糊，近处街道上的灯光一盏盏亮起，像星星落入人间。

“你说他们会和好吗？”陈婷轻声问，手指无意识地抚摸着栏杆上攀援的常春藤。

刘烨从背后环住她，下巴搁在她肩上：“我不知道。但至少，他们现在有了更真实的视角来看待婚姻，而不是童话般的幻想。”

“我们当年也是这么走过来的，不是吗？”陈婷向后靠了靠，感受丈夫怀抱的温暖。

“是啊，跌跌撞撞，但始终没有放开彼此的手。”

他们静静地看着夕阳完全沉入地平线，天空从橙红变为深紫，最后化作深邃的蓝黑。公寓里传来隐约的谈话声，时高时低，像一首不规则的二重奏。

不知过了多久，阳台门轻轻打开。小雅走出来，眼睛依然红肿，但脸上有了一丝光亮。

“他...他道歉了。”小雅说，声音有些颤抖，“我也道歉了。我们...我们决定再试一次。”

陈婷感到胸中一块大石落地。她拥抱女儿，感觉到小雅的身体不再那么僵硬。

“不是试一次，而是一次又一次。”刘烨温和地纠正，“婚姻不是一次通过就永远安全的考试，而是每天都要重新作答的问卷。”

小雅点头，眼泪再次涌出，但这一次，似乎是释然的泪水。

那晚，陈婷和刘烨没有留下过夜。他们知道，这对年轻夫妇需要空间来修复他们的关系，