号楼楼道灯接触不良” 的记录问：“这灯不是上周才修过吗？怎么又记上了？” 赵承平接过笔记本，用手指点了点记录旁的红圈：“上次只是临时接了线，得换个新的灯座才能彻底解决，我怕忘了，就先记下来。”

他的笔记本里，没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小事，但每一件都记得格外详细。比如 “幸福小区 2 号楼 1 单元水表井漏水”，他不仅记了漏水的位置，还写了 “水表井里有积水，需先抽水再修，注意用电安全”；“新兴里小区 4 号楼前垃圾桶损坏”，他标了垃圾桶的型号，还备注了 “居民反映扔垃圾不方便，需尽快更换”。

有次科长路过他的工位，看到他在笔记本上写东西，凑过去看了看，笑着说：“承平，你的笔记本比单位的台账还详细，以后社区有啥问题，直接查你的本子就行。” 赵承平不好意思地笑了笑：“记细点好，万一忘了，翻本子就能想起来，居民的事可不能马虎。”

其实，他的笔记本里还藏着些 “小秘密”—— 有的页面空白处画着简单的小图案，比如在 “装路灯” 那页画了个小太阳，在 “装扶手” 那页画了个拐杖；有的页面夹着居民送的小物件，比如那位送苹果的老奶奶给的苹果核（他洗干净晾干了），向阳小区张大爷送的一片枫叶。这些小细节，像是给枯燥的工作记录添了些温度，每次翻开，都能想起居民们的笑脸。

赵承平的自行车是辆黑色的永久牌，已经骑了八年。车把上缠着圈灰色的防滑胶带，是去年查路灯时磨破了手，妻子特意给他缠的；车座上垫着个棉垫子，冬天骑的时候不冻屁股；车链偶尔会发出轻微的吱呀声，他总说 “还能骑，不用换”，其实是舍不得 —— 这辆车陪他跑遍了辖区的大街小巷，查过路灯，修过水管，送过通知，见证了太多民生小事的解决。

每天早上，他骑着这辆车出门，车筐里的东西总在变 —— 有时放着卷尺和螺丝刀，要去修东西；有时放着一叠通知，要去社区张贴；有时放着居民托他带的小东西，比如给春晖小区王大爷带的降压药，给向阳小区李大妈带的针线包。

骑车穿行在老旧的街巷里，赵承平总能注意到那些细微的变化：晨光小区门口的坑洼路被填平了，之前他还特意在笔记本上记了 “坑洼深度 5 厘米，需用沥青修补”；幸福小区的人行道铺了新的盲道砖，是上次他和施工队一起铺的，现在走在上面，盲道纹路清晰；新兴里小区的路口装了新的交通反光镜，之前模糊的旧镜子被他拆下来，送到了废品站。

有次路过晨光小区，他看到之前查修过的路灯下，几位老人正坐在石凳上聊天，手里摇着蒲扇，灯光洒在他们脸上，满是惬意。他想起之前修这盏灯时，老人们站在旁边看着，还给他递水，心里就透着股踏实。

还有次去向阳小区，看到张大爷正扶着新装好的楼梯扶手慢慢下楼，脚步稳当，不像之前那样需要人扶。张大爷看到他，笑着挥挥手：“赵工，多亏了你装的扶手，我现在每天都能下楼晒晒太阳。” 赵承平停下自行车，跟张大爷聊了几句，看着他扶着扶手走远，心里满是欣慰 —— 这根他亲手装的扶手，真的帮到了老人。

赵承平的办公室里，有一个铁皮档案柜，里面放着他负责的项目档案。最下面一层放着工具说明书，中间一层放着单位的文件，最上面一层，渐渐被一个个牛皮纸盒子占满了，现在已经占据了大半空间。

每个盒子上都贴着朴素的白色标签，用黑笔写着简单明了的项目名称：“晨光小区路灯维修档案”“新兴里小区防盗门更换档案”“向阳小区楼梯扶手安装档案”“春晖小区僵尸车清理档案”。标签旁边，还画着小小的对勾，是项目完成后他亲手画的。

打开 “晨光小区路灯维修档案”